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CHAPITRE PREMIEB. 



swilu, lord Nelvil , pair d'Ecosse, 

partit d'Edimbourg pour se rendre 

en Italie, pendant l'hiver de -1794a 

4793. Il avait une figure noble et 

belle, beaucoup d'esprit, un grand 

nom, une fortune indépendante; mais sa santé était 

altérée par un profond sentiment de peine , et les 

médecins, craignant que sa poitrine ne fut attaquée , 
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lui avaient ordonnerairduMidi.il suivit leurs conseils, 
bien qu'il mît peu d'intérêt à la conservation de ses 
jours. Il espérait du moins trouver quelque distraction 
dans la diversité des objets qu'il allait voir. La plus 
intime de toutes les douleurs, la perte d'un père, était 
la cause de sa maladie ; des circonstances cruelles , des 
remords inspirés par des scrupules délicats, aigrissaient 
encore ses regrets , et l'imagination y mêlait ses fan- 
tômes. Quand on souffre, on se persuade aisément que 
l'on est coupable , et les violents chagrins portent le 
trouble jusque dans la conscience. 

A vingt-cinq ans, il était découragé de la vie; son 
esprit jugeait tout d'avance , et sa sensibilité blessée ne 
goûtait plus les illusions du cœur. Personne ne se 
montrait plus que lui complaisant et dévoué pour ses 
amis quand il pouvait leur rendre service ; mais rien 
ne lui causait un sentiment de plaisir, pas même le 
bien qu'il faisait. Il sacrifiait sans cesse et facilement 
ses goûts a ceux d'autrui ; mais on ne pouvait expli- 
quer par la générosité seule cette abnégation absolue 
de tout égoïsme , et l'on devait souvent l'attribuer au 
genre de tristesse qui ne lui permettait plus de s'inté- 
resser à son propre sort. Les indifférents jouissaient de 
ce caractère , et le trouvaient plein de grâce et de 
charmes; mais, quand on l'aimait, on sentait qu'il 
s'occupait du bonheur des autres comme un homme 
qui n'en espérait pas pour lui-même , et l'on était 
presque affligé de ce bonheur, qu'il donnait sans qu'on 
pût le lui rendre. 
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11 avait cependant un caractère mobile , sensible et 
passionné; il réunissait tout ce qui peut entraîner les 
autres et soi-même : mais le malheur et le repentir 
Tavaient rendu timide envers la destinée ; il croyait la 
désarmer en n'exigeant rien d'elle. 11 espérait trouver 
dans le strict attachement à tous ses devoirs, et dans 
le renoncement aux jouissances vives , une garantie 
contre les peines qui déchirent Pâme : ce qu'il avait 
éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait 
valoir dans ce monde la chance de ces peines; 
mais, quand on est capable de les ressentir, quel est le 
genre de vie qui peut en mettre à l'abri ? 

Lord Nelvil se flattait de quitter l'Ecosse sans regret, 
puisqu'il y restait sans plaisir ; mais ce n'est pas ainsi 
qu'est faite la funeste imagination des Ames sensibles : 
il ne se doutait pas des liens qui l'attachaient aux lieux 
qui lui faisaient le plus de mal , à l'habitation de son 
père. 11 y avait, dans cette habitation, des chambres, 
des places dont il ne pouvait approcher sans frémir; 
et cependant , quand il se résolut à s'en éloigner, il se 
sentit plus seul encore. Quelque chose d'aride s'em- 
para de son cœur; il n'était plus le maître de verser 
des larmes quand il souffrait ; il ne pouvait plus faire 
renaître ces petites circonstances locales qui l'atten- 
drissaient profondément ; ses souvenirs n'avaient plus 
rien de vivant ; ils n'étaient plus en relation avec les 
objets qui l'environnaient : il ne pensait pas moins h 
celui qu'il regrettait, mais il parvenait plus difficile- 
ment à se retracer sa présence. 
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Quelquefois aussi il se reprochait d'abandonner 
des lieux où son père avait vécu. —Qui sait , se disait- 
il , si les ombres des morts peuvent suivre partout les 
objets de leur affection ? Peut-être ne leur est-il permis 
d'errer qu'autour des lieux où leurs cendres repo- 
sent 1 Peut-être que dans ce moment mon père aussi 
me regrette; mais la force lui manque pour me rap- 
peler de si loin ! Hélas ! quand il vivait , un concours 
d'événements inouïs n'a-t-il pas dû lui persuader que 
j'avais trahi sa tendresse, que j'étais rebelle à ma 
patrie , à la volonté paternelle , à tout ce qu'il y a de 
sacré sur la terre ? — Ces souvenirs causaient à lord 
Nelvil une douleur si insupportable , que non-seule- 
ment il n'aurait pu les confier à personne , mais qu'il 
craignait lui-même de les approfondir. Il est si facile 
de se faire avec ses propres réflexions un mal irrépa- 
rable ! 

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie, quand 
il faut traverser la mer pour s'en éloigner; tout est 
solennel dans un voyage dont l'océan marque les 
premiers pas : il semble qu'un abîme s'entr'ouvre 
derrière vous , et que le retour pourrait devenir à 
jamais impossible. D'ailleurs le spectacle de la mer fait 
toujours une impression profonde ; elle est l'image de 
cet infini qui attire sans cesse la pensée , et dans lequel 
sans cesse elle va se perdre. Oswald , appuyé sur le 
gouvernail , et les regards fixés sur les vagues , était 
calme en apparence; car sa fierté et sa timidité réunies 
ne lui permettaient presque jamais de montrer, même 
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à ses amis, ce qu'il éprouvait; mais des sentiments 
pénibles l'agitaient intérieurement. 11 se rappelait le 
temps où le spectacle de la mer animait sa jeunesse , 
par le désir de fendre les flots à la nage , de mesurer 
sa force contre elle. — Pourquoi, se disait-il avec un 
regret amer , pourquoi me livrer sans relâche à la ré- 
flexion? 11 y a tant de plaisir dans la vie active, dans 
ces exercices violents qui nous font sentir l'énergie 
de l'existence ! La mort elle-même alors ne semble 
qu'un événement peut-être glorieux, subit au moins, 
et que le déclin n'a point précédé. Mais cette mort 
qui vient sans que le courage Tait cherchée, cette 
mort des ténèbres , qui vous enlève dans la nuit ce 
que vous avez de plus cher, qui méprise vos regrets , 
repousse votre bras, et vous oppose sans pitié les 
éternelles lois du temps et de la nature , cette mort 
inspire une sorte de mépris pour la destinée hu- 
maine , pour l'impuissance de la douleur , pour tous 
les vains efforts qui vont se briser contre la néces- 
sité. 

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Os- 
vvald ; et ce qui caractérisait le malheur de sa situation , 
c'était la vivacité de la jeunesse unie aux pensées d'un 
autre âge. 11 s'identifiait avec les idées qui avaient dû 
occuper son père , dans les derniers temps de sa vie ; 
et il portait l'ardeur de vingt-cinq ans dans les ré- 
flexions mélancoliques de la vieillesse. 11 était lassé de 
tout, et regrettait cependant le bonheur, comme si 
les illusions lui étaient restées. Ce contraste, entiè- 
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rement opposé aux volontés de la nature , qui met 
de l'ensemble et de la gradation dans le cours natu- 
rel des choses, jetait du désordre au fond de l'âme 
d'Oswald : mais ses manières extérieures avaient tou- 
jours beaucoup de douceur et d'harmonie , et sa tris- 
tesse, loin de lui donner de l'humeur, lui inspirait 
encore plus de condescendance et de bonté pour les 
autres. 

Deux ou trois fois , dans le passage de Harwich h 
Embden , la mer menaça d'être orageuse : lord Nelvil 
conseillait les matelots, rassurait les passagers ; et quand 
il servait lui-même à la manœuvre, quand il prenait 
pour un moment la place du pilote, il y avait dans tout 
ce qu'il faisait une adresse et une force qui ne devaient 
pas être considérées comme le simple effet de la sou- 
plesse et de l'agilité du corps, car l'àme se mêle à 
tout. 

Quand il fallut se séparer , tout l'équipage se pres- 
sait autour d'Oswald, pour prendre congé de lui ; ils 
le remerciaient tous de mille petits services qu'il leur 
avait rendus dans la traversée , et dont il ne se souve- 
nait plus. Une fois c'était un enfant dont il s'était 
occupé longtemps; plus souvent un vieillard dont 
il avait soutenu les pas , quand le vent agitait le 
vaisseau. Une telle absence de personnalité ne s'était 
peut-être jamais rencontrée : sa journée se passait 
sans qu'il en prit aucun moment pour lui-même ; il 
l'abandonnait aux autres, par mélancolie et par 
bienveillance. En le quittant, les matelots lui dirent 



lous presque en même temps : Mon cher seigneur, 
puissiez -vous être plu» heureux! Oswald n'avait pas 



exprimé cependant une seule fois sa peine ; el les 
hommes d'une autre classe , qui avaient fait le trajet 
avec lui, ne lui en avaient pas dit un mot. Mais les 
j;ens du peuple , a qui leurs supérieurs se confient ra- 
rement, s'habituent à découvrir les sentiments autre- 
ment que par la parole : ils vous plaiguent quand 
vous souffrez, quoiqu'ils ignorent la cause de vos cha- 
grins; et leur pitié spontanée est sans mélange de 
blâme ou de conseil. 



CHAPITRE II 



ovigek est, quoi qu'on en puis»' 

dire, un des plus tristes plaisirs de 

la vie. Lorsque vous vous trouvez 

bien dans quelque ville étrangère , 

c'est que vous commencez à vous y 

faire une patrie : mais traverser des pays inconnus, 

entendre parler un langage que vous comprenez à 

peine, voir des visages humains sans relation avec 

votre passé ni avec votre avenir, c'est de la solitude 

et de l'isolement sans repos et sans dignité; car cet 

empressement, cette hôte pour arriver là où personne 

ne vous attend , cette agitation dont la curiosité est 

la seule cause, vous inspirent peu d'estime pour 

vous-même, jusqu'au moment où les objets nouveaux 

deviennent un peu anciens, et créent autour de vous 

quelques doux liens de sentiment et d'habitude. 

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse 
en traversant l'Allemagne pour se rendre en Italie. H 
fallait alors, à cause de la guerre, éviter la France et 
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les environs de la France; il fallait aussi s'éloigner des 
années , qui rendaient les routes impraticables. Cette 
nécessité de s'occuper des détails matériels du voyage, 
de prendre chaque jour, et presque à chaque instant, 
une résolution nouvelle , était tout à fait insupporta- 
ble à lord Nelvil. Sa santé, loin de s'améliorer, l'obli- 
geait souvent à s'arrêter lorsqu'il eût voulu se hâter 
d'arriver ou du moins de partir. H crachait le sang, 
et se soignait le moins qu'il était possible ; car il se 
croyait coupable, et s'accusait lui-même avec une 
trop grande sévérité. Il ne voulait vivre encore que 
pour défendre son pays. — La patrie , se disait-il , n'a- 
t-elle pas sur nous quelques droits paternels? Mais il 
faut pouvoir la servir utilement ; il ne faut pas lui of- 
frir l'existence débile que je traîne, allant demander 
au soleil quelques principes de vie pour lutter contre 
mes maux. 11 n'y a qu'un père qui vous recevrait dans 
un tel état, et vous aimerait d'autant plus que vous se- 
riez plus délaissé par la nature ou par le sort. 

Lord Nelvil s'était flatté que la variété continuelle 
des objets ex teneurs détournerait un peu son imagina- 
tion de ses idées habituelles; mais il fut bien loin 
d'en éprouver d'abord cet heureux effet. H faut, après 
un grand malheur , se familiariser de nouveau avec 
tout ce qui vous entoure , s accoutumer aux visages 
que Ton revoit , à la maison où l'on demeure , aux ha- 
bitudes journalières qu'on doit reprendre : chacun 
de ces efforts est une secousse pénible , et rien ne les 
multiplie comme un voyage. 



Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les 
montagnes du Tyrol , sur un cheval écossais qu'il 
avait emmené avec lui , et qui , comme les rhrvaux de 



ce pays, galopait en gravissant les hauteurs; il s'é- 
cartait de la grande route pour passer par les sentiers 
les plus escarpés. Les paysans étonnés s'écriaient 
d'abord avec effroi, en le voyant ainsi sur le bord 
des abîmes; puis ils battaient des mains en admirant 
son adresse , son agilité, son courage. Oswald aimait 
assez l'émotion du danger : elle soulève le poids de 
la douleur ; elle réconcilie un moment avec cette vie 
qu'on a reconquise, et qu'il est si facile de perdre. 




CHAPITRE III. 




ans la ville d'Inspruck, avant d'eniret* 
en Italie , Oswald entendit raconter 
6 un négociant, chez lequel il s'é- 
tait arrêté quelque temps, l'histoire 
n -a— r n d'un émigré français appelé le comte 
d'Erfeuil , qui l'intéressa beaucoup en sa faveur. Cet 
homme avait supporté la perte entière d'une très- 
grande fortune avec une sérénité parfaite; il avait 
vécu , et fait vivre , par son talent pour la musique, 
un vieil oncle qu'il avait soigné jusqu'à sa mort ; il 
s'était constamment refusé à recevoir les services 
d'argent qu'on s'était empressé de lui offrir; il avait 
montré la plus brillante valeur, la valeur française , 
pendant la guerre, et la gaieté la plus inaltérable 
au milieu des revers : il désirait d'aller à Rome pour 
y retrouver un de ses parents dont il devait hériter, et 
souhaitait un compagnon , ou plutôt un ami , pour 
faire avec lui le voyage plus agréablement. 

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil 
étaient attachés à la France : néanmoins il était exempt 
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des préjugés qui séparent les deux nations , parce 
qu'il avait eu pour ami intime un Français , et qu'il 
avait trouvé dans cet ami la plus admirable réunion 
de toutes les qualités de l'âme. H offrit donc au négo- 
ciant qui lui raconta l'histoire du comte d'Erfeuil 
de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune 
homme. Le négociant vint annoncer à lord Nelvil, au 
bout d'une heure, que sa proposition était acceptée 
avec reconnaissance. Oswald était heureux de rendre 
ce service , mais il lui en coûtait beaucoup de renon- 
cer à la solitude, et sa timidité souffrait de se trouver 
tout à coup dans une relation habituelle avec un 
homme qu'il ne connaissait pas. 

Le comte d'Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil 
pour le remercier. 11 avait des manières élégantes, 
une politesse facile et de bon goût ; et dès l'abord il se 
montrait parfaitement à son aise. On s'étonnait en le 
voyant de tout ce qu'il avait souffert ; car il supportait 
son sort avec un courage qui allait jusqu'à l'oubli , et 
il avait dans sa conversation une légèreté vraiment 
admirable quand il parlait de ses propres revers , 
mais moins admirable , il faut en convenu*, quand 
elle s'étendait à d'autres sujets. 

— Je vous ai beaucoup d'obligation, milord, dit le 
comte d'Erfeuil, de me retirer de celte Allemagne où 
je m'ennuyais à périr. — Vous y êtes cependant, ré- 
pondit lord Nelvil , généralement aimé et considéré. 
— J'y ai des amis , reprit le comte d'Erfeuil, que je 
regrette sincèrement ; car dans ce pays-ci , l'on ne 
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rencontre que les meilleures gens du monde : mais je 
ne sais pas un mot d'allemand , et vous conviendrez 
que ce serait un peu long et un peu fatigant pour moi 
de l'apprendre. Depuis que j'ai eu le malheur de per- 
dre mon oncle , je ne sais que faire de mon temps : 
quand il fallait moccu perde lui, cela remplissait ma 
journée ; à présent les vingt-quatre heures me pèsent 
beaucoup. — La délicatesse avec laquelle vous vous 
êtes conduit pour monsieur votre oncle, dit lord 
Nelvil , inspire pour vous , monsieur le comte, la plus 
profonde estime. — Je n'ai fait que mon devoir, re- 
prit le comte d'Erfeuil : le pauvre homme m'avait 
comblé de biens pendant mon enfance ; je ne l'aurais 
jamais quitté , eût-il vécu cent ans ! mais c'est heu- 
reux pour lui d'être mort : ee le serait aussi pour moi, 
ajouta-t-il en riant, car je n'ai pas grand espoir dans 
ce monde. J'ai fait de mon mieux à la guerre pour 
être tué; mais puisque le sort m'a épargné , il faut vi- 
vre aussi bien qu'on le peut. —Je me féliciterai de mon 
arrivée ici, répondit lord Nelvil , si vous vous trouvez 
bien à Rome, et si... — mon Dieu! interrompit le 
comte dErfeuil , je me trouverai bien partout ; quand 
on est jeune et gai, tout s'arrange. Ce ne sont pas les 
livres ni la méditation qui m ont acquis la philosophie 
que j'ai , mais l'habitude du monde et des malheurs ; 
et vous voyez bien, mi lord, que j'ai raison de compter 
sur le hasard , puisqu'il m'a procuré l'occasion de 
voyager avec vous. — En achevant ces mots, le comte 
d'Erfeuil salua lord Nelvil de la meilleure grftce du 
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m ou de, convint de l'heure du départ pour le jour sui- 
vant, et s'en alla. 

Le comte d'Erfeuil et lord Nelvil partirent le len- 
demain. Oswald , après les premières phrases de po- 
litesse , fut plusieurs heures sans dire un mot ; mais 
voyant que ce silence fatiguait son compagnon , il lui 
demanda s'il se faisait un plaisir d'aller en Italie. — 
Mon Dieu , répondit le comte d'Erfeuil, je sais ce qu'il 
faut croire de ce pays-là ; je ne m'attends pas du tout 
à m'y amuser. Un de mes amis , qui y a passé six mois, 
m'a dit qu'il n'y avait pas de province en France où 
il n'y eût un meilleur théâtre et une société plus agréa- 
ble qu'à Rome : mais dans cette ancienne capitale du 
monde je trouverai sûrement quelques Français avec 
qui causer, et c'est tout ce que je désire.— Vous n'a- 
vez pas été tenté d'apprendre l'italien ? interrompit 
Oswald. —Non, du tout, reprit le comte d'Erfeuil; 
cela n'entrait pas dans le plan de mes études.— Et il 
prit, en disant cela, un air si sérieux , qu'on aurait 
pu croire que c'était une résolution fondée sur de 
graves motifs. 

—Si vous voulez que je vous le dise , continua le 
comte d'Erfeuil, je n'aime, en fait de nation, que les 
Anglais et les Français ; il faut être fiers comme eux, 
ou brillants comme nous; tout le reste n'est que de 
l'imitation.— Oswald se tut ; le comte d'Erfeuil, quel- 
ques moments après, recommença l'entretien par des 
traits d'esprit et de gaieté fort aimables. Il jouait avec 
les mots, avec les phrases d'une façon très-ingénieuse : 
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mais ni les objets extérieurs, ni les sentiments intimes, 
n'étaient l'objet de ses discours. Sa conversation ne 
venait, pour ainsi dire , ni du dehors, ni du dedans ; 
elle passait entre la réflexion et l'imagination, et les 
seuls rapports de la société en étaient le sujet. 

11 nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit 
en France , soit en Angleterre , pour savoir s'il les 
connaissait , et il racontait à cette occasion des anec- 
dotes piquantes, avec une tournure pleine de grAce ; 
mais on eût dit, à l'entendre , que le seul entretien 
convenable pour un homme de goût c'était, si Ton 
peut s'exprimer ainsi, le commérage de la bonne com- 
pagnie. 

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère 
du comte d'Erfeuil , à ce mélange singulier de cou* 
rage et de frivolité, à ce mépris du malheur, si grand, 
s'il avait coûté plus d'efforts, si héroïque, s'il ne ve- 
nait pas de la même source qui rend incapable des af- 
fections profondes. — Un Anglais, se disait Oswald , 
serait accablé de tristesse dans de semblables circon- 
stances. D'où vient la force de ce Français? d'où vient 
aussi sa mobilité? Le comte d'Erfeuil en effet entend- 
il vraiment l'art de vivre ? Quand je me crois supé- 
rieur, ne suis-je que malade? Son existence légère 
s'accorde-t-elle mieux que la mienne avec la rapidité 
delà vie? et faut-il esquiver la réflexion comme une 
ennemie, au lieu d'y livrer toute son Ame? — En vain 
Oswald aurait-il éclairci ces doutes; nul ne peut sortir 
de la région intellectuelle qui lui a été assignée, et les 
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qualités sont plus indomptables encore que les défauts. 

Le comte d'Erfeuil ne faisait aucune attention à 
I Italie, et rendait presque impossible a lord Nelvil 
de s'en occuper ; car il le détournait sans cesse de la 
disposition qui fait admirer un beau pays , et sentir 
son charme pittoresque. Oswald prétait l'oreille 
autant qu'il le pouvait au bruit du vent, au murmure 
des vagues; car toutes les Voix de la nature faisaient plus 
de bien h son âme que les propos de la société, tenus 
au pied des Alpes , à travers les ruines , et sur les 
bords de la mer. 

La tristesse qui consumait Oswald eût mis moins 
d'obstacle au plaisir qu'il pouvait goûter par l'Italie , 
que la gaieté même du comte d'Erfeuil : les regrets 
d'une fime sensible peuvent s'allier avec la contem- 
plation de la nature et la jouissance des beaux-arts; 
mais la frivolité, sous quelque forme qu'elle se pré- 
sente , ôte ù l'attention sa force, à la pensée son origi- 
nalité, au sentiment sa profondeur. Un des effets sin- 
guliers de celte frivolité était d'inspirer beaucoup de 
timidité à lord Nelvil, dans ses relations avec le comte 
d'Erfeuil : l'embarras est presque toujours pour celui 
dont le caractère est le plus sérieux. La légèreté spiri- 
tuelle impose à l'esprit méditatif; et celui qui se dit 
heureux semble plus sage que celui qui souffre. 

Le comte d'Erfeuil était doux , obligeant, facile eu 
tout, sérieux seulement dans l'amour-propre, et digne 
d'être aimé comme il aimait, c'est-à-dire comme un 
bon camarade de plaisirs et de périls ; mais 11 ne s'en* 
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tendait point au partage des peines. Il s'ennuyait de 
ia mélancolie d'Oswald; et, par bon cœur autant que 
par goût, il aurait souhaité de la dissiper. —Que vous 
manque-t-il ? lui disait-il souvent. N'êtes- vous pas 
jeune , riche , et, si vous le voulez, bien portant? car 
vous n'êtes malade que parce que vous êtes triste. Moi, 
j'ai perdu ma fortune , mon existence ; je ne sais ce 
que je deviendrai , et cependant je jouis de la vie 
comme si je possédais toutes les prospérités de la 
terre.— Vous avez un courage aussi rare qu'honora- 
ble, répondit lord Nelvil ; mais les revers que vous 
avez éprouvés font moins de mal que les chagrins du 
cœur. — Les chagrins du cœur ! s'écria le comte d'Er- 
feuil, oh ! c'est vrai, ce sont les plus cruels de tous... 
Mais... mais... encore faut-il s'en consoler; car un 
homme sensé doit chasser de son âme tout ce qui ne 
peut servir ni aux autres ni à lui-même. Ne sommes- 
nous pas ici-bas pour être utiles d'abord , et puis heu- 
reux ensuite? Mon cher Nelvil , tenons-nous-en là. 

Ce que disait le comte d'Erfeuil était raisonnable , 
dans le sens ordinaire de ce mot ; car il avait, à beau- 
coup d'égards, ce qu'on appelle une bonne tête : ce 
sont les caractères passionnés, bien plus que les carac- 
tères légers, qui sont capables de folie; mais, loin que 
sa façon de sentir excitât la confiance de lord Nelvil, 
celui-ci aurait voulu pouvoir assurer au comte d'Er- 
feuil qu'il était le plus heureux des hommes , pour 
éviter le mal que lui faisaient ses consolations. 

Cependant le comte d'Erfeuil s'attachait beaucoup 



à lord Nelvil : sa résignation et sa simplicité, sa mo- 
destie et sa fierté , lui iuapiraieul une considération 
dont il ne pouvait se défendre. Il s'agitait autour du 
calme extérieur d'Oswald ; il cherchait dans sa têtu 
tout ce qu'il avait entendu dire de plus grave dans son 
enfance à des parents âgés, afin de l'essayer sur lord 
Nelvil ; et , tout étonné de ne pas vaincre son appa- 
rente froideur, il sedisaiten lui-même : — Mais n'ai- 
je pas de la bonté , de la franchise, du courage? ne 
suis-je pas aimable en société? Que peut-il donc me 
manquer pour produire de l'effet sur cet homme? el 
n'y a-t-il pas entre nous quelque mal-entendu, qui 
vient peut-être de ce qu'il ne sait pas assez bien le 
français? 



CHAPITRE IV. 



NE circonstance imprévue accrul 
beaucoup le sentiment de respect 
que le comte d'Erfeuil éprouvait 
déjà, prcsqu'à son insu, pour son 
compagnon de voyage. La santé 
de lord Nelvil l'avait contraint de s'arrêter quelques 
jours à Ancône.'Les montagnes et la mer rendent la 
situation de cette ville très-belle ; et la foule de Grecs 
qui travaillent sur le devant des boutiques, assis à la 
manière orientale , la diversité des costumes des habi- 
tants du Levant qu'on rencontre dans les rues, lui 
donnent un aspect original et intéressant. L'art de la 
civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes 
semblables en apparence, et presque en réalité; mais 
l'esprit et l'imagination se plaisent dans les différences 
qui caractérisent les nations : les hommes ne se res- 
semblent entre eux que par l'affectation ou le calcul ; 
mais tout ce qui est naturel est varié. C'est donc un 
petit plaisir, au moins pour les yeux, que la cliver- 
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site des costumes; elle semble promettre une ma- 
nière nouvelle de sentir et déjuger. 

Le culte grec , le culte catholique et le culte juif , 
existent simultanément et paisiblement dans la ville 
d'An cône. Les cérémonies de ces religions diffèrent 
extrêmement entre elles ; mais un même sentiment 
s'élève vers le ciel dans ces rites divers , un même cri 
de douleur, un même besoin d'appui. 

L'église catholique est au haut de la montagne , et 
domine à pic sur la mer ; le bruit des flots se mêle 
souvent aux chants des prêtres : l'église est surchargée, 
dans Fin teneur , d'une foule d'ornements d'assez 
mauvais goût; mais quand on s'arrête sous le porti- 
que du temple , on aime à rapprocher le plus pur des 
sentiments de l'Ame, la religion, avec le spectacle de 
cette superbe mer, sur laquelle l'homme jamais ne peut 
imprimer sa trace. La terre est travaillée par lui ; les 
montagnes sont coupées par ses routes ; les rivières se 
resserrent en canaux pour porter ses marchandises : 
mais si les vaisseaux sillonnent un moment les ondes, 
la vague vient effacer aussitôt cette légère marque de 
servitude ; et la mer reparait telle qu'elle fut au mo- 
ment de la création. 

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au len- 
demain, lorsqu'il entendit pendant la nuit des cris af- 
freux dans la ville ; il se hâta de sortir de son auberge 
pour en savoir la cause, et vit un incendie qui partait 
du port et remontait de maison en maison jusqu'au 
haut de la ville ; les flammes se répétaient au loin 
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dans la mer ; le vent , qui augmentait leur vivacité, 
agitait aus6Î leur image dans les flots , et les vagues 
soulevées réfléchissaient de mille manières les traits 
sanglants d'un feu sombre. 

Les habitants d'Âncône, n'ayant point chez eux de 
pompes en bon état , se hâtaient de porter avec leurs 
bras quelques secours *. On entendait, à travers les 
cris, le bruit des chaînes des galériens employés à sau- 
ver la ville qui leur servait de prison . Les diverses na- 
tions du Levant, que le commerce attire à Ancône, ex- 
primaient leur effroi par la stupeur de leurs regards. 
Les marchands , à (aspect de leurs magasins en 
flamme , perdaient entièrement la présence d esprit. 
Les alarmes pour la fortune troublent autant le com- 
mun des hommes que la crainte de la mort , et n'in- 
spirent pas cet élan de rame, cet enthousiasme qui fait 
trouver des ressources. 

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de 
lugubre et de prolongé, que la terreur rendait encore 
bien plus effrayant. Les mariniers, sur les bords de 
la mer Adriatique, sont revêtus d'une capote rouge et 
brune très-singulière; et du milieu de ce vêtement sor- 
tait le visage animé des Italiens, qui peignait la crainte 
sous mille formes. Les habitants , couchés par terre 
dans les rues , couvraient leurs têtes de leurs man- 
teaux, comme s'il ne leur restait plus rien à faire qu'à 
ne pas voir leur désastre ; d'autres se jetaient dans les 
flammes sans la moindre espérance d'y échapper : 

1 Voye% les Notes à ta fin de chaque volume. 
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on voyait tour à tour une fureur et une résignation 
aveugles , mais nulle part le sang-froid qui double les 
moyens et les forces. 

Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments an- 
glais dans le port , et ces bâtiments ont à bord des pom- 
pes parfaitement bien faites : il courut chez le capi- 
taine , et monta avec lui sur le bateau, pour aller cher- 
cher ces pompes. Les habitants qui le virent entrer 
dans la chaloupe lui criaient : Ah ! vous faites bien , 
vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville. — 
Nousallonsrevenir, dit Oswald. —Ils ne le crurent pas. 
II revint pourtant, établit Tune de ses pompes en face 
de la première maison qui brûlait sur le port, et l'autre 
vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le 
comte d'Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, cou- 
rage et gaieté; les matelots anglais et les domestiques de 
lord Nelvil vinrent tous a son aide : car les habitants 
d'Ancône restaient immobiles , comprenant à peine 
ce que ces étrangers voulaient faire , et ne croyant pas 
du tout à leurs succès. 

Les cloches sonnaient de toutes parts ; les prêtres 
faisaient des processions ; les femmes pleuraient, en se 
prosternant devant quelques images de saints au coin 
des rues ; mais personne ne pensait aux secours natu- 
rels que Dieu a donnés à 1 homme pour se défendre. 
Cependant , quand les habitants aperçurent les heu- 
reux effets de l'activité d'Oswald ; quand ils virent que 
les flammes s'éteignaient , et que leurs maisons se- 
raient conservées, ils passèrent de rélonnemen t à l'en- 
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ihousiasme ; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et 
lui baisaient les mains avec un empressement si vif, 
qu'il était obligé d'avoir recours à la colère pour 
écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession 
rapide des ordres et des mouvements nécessaires pour 
sauver la ville. Tout le monde s'était rangé sous son 
commandement, parce que dans les plus petites comme 
dans les plus grandes circonstances , dès qu'il y a du 
danger, le courage prend sa place : dès que les 
hommes ont peur, ils cessent d'être jaloux. 

Oswald, a travers la rumeur générale, distingua 
cependant des cris plus horribles que tous les autres, 
qui se faisaient entendre à l'autre extrémité de la 
ville. 11 demanda d'où venaient ces cris : on lui dit 
qu'ils partaient du quartier des Juifs : l'officier de 
police avait coutume de fermer les barrières de ce 
quartier le soir ; et l'incendie gagnant de ce côté , 
les Juifs ne pouvaient s'échapper. Oswald frémit à 
cette idée, et demanda qu'a l'instant le quartier fût 
ouvert ; mais quelques femmes du peuple qui l'enten- 
dirent se jetèrent à ses pieds pour le conjurer de 
n'en rien faire : Vous voyez bien, disaient-elles, 6 
notre ban ange! que c'est sûrement à cause des Juifs qui 
sont ici que nous avons souffert cet incendie, ce sont 
eux qui nous portent malheur; et, si vous Us mettez en 
liberté, toute l'eau de la mer n'éteindra pas les flammes : 
et elles suppliaient Oswald de laisser brûler les Juifs, 
avec autant d'éloquence et de douceur que si elles 
avaient demandé un acte de clémence. Ce n'étaient 
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point de méchantes femmes, mais des imaginations 
superstitieuses , vivement frappées par un grand mal- 
heur. Oswald contenait à peine son indignation, en 
entendant ces étranges prières. 

11 envoya quatre matelots anglais avec des haches , 
pour briser les barrières qui retenaient ces malheu- 
reux ; et ils se répandirent à l'instant dans la ville , 
courant à leurs marchandises , au milieu des flam- 
mes , avec cette avidité de fortune qui a quelque chose 
de bien sombre quand elle fait braver la mort. On 
dirait que l'homme, dans l'état actuel de la société, 
n'a presque rien à faire du simple don de la vie. 

11 ne restait plus qu'une maison , au haut de la 
ville , que les flammes entouraient tellement qu'il 
était impossible de les éteindre , et plus impossible 
encore d'y pénétrer. Les habitants d'Âncône avaient 
montré si peu d'intérêt pour cette maison , que les 
matelots anglais , ne la croyant point habitée , avaient 
ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même , 
étourdi par les cris de ceux qui l'entouraient, et qui 
l'appelaient à leur secours , n'y avait pas fait at- 
tention. L'incendie s'était communiqué plus tard de 
ce côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord 
Nelvil demanda si vivement quelle était cette mai- 
son , qu'un homme enfin lui répondit que c'était 
l'hôpital des fous. À cette idée , toute son âme fut 
bouleversée ; il se retourna , et ne vit plus aucun 
de ses matelots autour de lui : le comte d'Erfeuil 
n'y était pas non plus; et c'était en vain qu'il se 
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serait adressé aux habitants d'Ancône; ils étaient 
presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs 
marchandises , et trouvaient absurde de s'exposer 
pour des hommes dont il n'y en avait pas un qui ne 
fut fou sans remède : C'est une bénédiction du ciel, 
disaient-ils, pour eux et pour leurs parents, s'ils meu- 
rent ainsi sans que ce soit la faute de personne. 

Pendant que Ton tenait de semblables discours 
autour d'Oswald , il marchait à grands pas vers 
l'hôpital ; et la foule , qui le blâmait , le suivait avec 
un sentiment d'enthousiasme involontaire et confus* 
Oswald , arrivé près de la maison , vit , à la seule 
fenêtre qui n'était pas entourée par les flammes , 
des insensés qui regardaient les progrès de l'incen- 
die, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose 
ou l'ignorance de tous les maux de la vie, ou tant 
de douleur au fond de l'Ame, qu'aucune forme de 
la mort ne peut plus causer d'épouvante. Un fris- 
sonnement inexprimable s'empara d'Oswald à ce 
spectacle : il avait senti , dans le moment le plus 
affreux de son désespoir, que sa raison était prête à 
se troubler ; et , depuis cette époque , l'aspect de la fo- 
lie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. 
Il saisit une échelle qui se trouvait près de là; il l'ap- 
puie contre le mur, monte au milieu des flammes, 
et entre par la fenêtre dans une chambre où les mal- 
heureux qui restaient à l'hôpital étaient tous réunis. 

Leur folie était assez douce pour que , dans l'in- 
térieur de la maison , tous fussent libres , excepté 
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un seul qui était enchaîné dans cette même chambre 
où les flammes se faisaient jour à travers la porte, 
mais n'avaient pas encore consumé le plancher. Os- 
wald, apparaissant au milieu de ces misérables créa- 
tures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, 
produisit sur elles un si grand effet de surprise et 
d'enchantement , qu'il s'en fit obéir d'abord sans ré- 
sistance. H leur ordonna de descendre devant lui, 
l'un après l'autre, par l'échelle, que les flammes 
pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de 
ces malheureux obéit sans proférer une parole : l'ac- 
cent et la physionomie de lord Nelvil l'avaient en- 
tièrement subjugué. Un troisième voulut résister , 
sans se douter du danger que lui faisait courir chaque 
moment de retard , et sans penser au péril auquel 
il exposait Oswald , en le retenant plus longtemps. 
Le peuple, qui sentait toute l'horreur de cette situa- 
tion , criait à lord Nelvil de revenir , de laisser ces 
insensés s'en retirer comme ils le pourraient : mais 
le libérateur n'écoutait rien avant d'avoir achevé sa 
généreuse entreprise. 

Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpi- 
tal , cinq étaient déjà sauvés ; il ne restait plus que 
le sixième, qui était enchaîné. Oswald détache ses 
fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les 
mêmes moyens qu'à ses compagnons : mais c'était 
un pauvre jeune homme privé tout à fait de la rai- 
son ; et, se trouvant en liberté après deux ans de 
chaîne , il s'élançait dans la chambre avec une joie 



désordoiiuée. Celle joie devint de la fureur lors- 
qu'Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord 
Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient tou- 
jours de plus en plus la maison, et qu'il était im- 
possible de décider cet insensé à se sauver lui-même. 
le saisit dans ses bras, malgré les efforts du mal- 
heureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il rem- 
porta sans savoir où il mettait les pieds , tant la 
fumée obscurcissait sa vue : il sauta les derniers 



échelons au hasard , et remit l'infortuné , qui l'in- 
juriait encore, à quelques personnes, en leur faisant 
promettre d'avoir soin de lui. 

Oswald, animé par le danger qu'il venait de cou- 
rir, les cheveux «pars , le regard fier et doux, frappa 
d'admiration et presque de fanatisme In foule qui 
le considérait ; les femmes surtout s'exprimaient 
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avec cette imagination qui est un don presque uni- 
versel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux 
discours des gens du peuple. Elles se jetaient à 
genoux devant lui, et s'écriaient : Vous êtes sûre- 
ment saint Michel, le patron de notre ville; déployez vos 
ailes, mais ne nous quittez pas : allez là-haut , sur le clo- 
cher de la cathédrale, pour que de là toute la ville vous 
voie et vous prie. — Mon enfant est malade, disait 
Tune, guérissez-le. — Dites-moi, disait l'autre, où 
est mon mari , qui est absent depuis plusieurs années. 
Oswald cherchait une manière de s'échapper. Le 
comte d'Erfeuil arriva , et lui dit , en lui serrant 
la main : — Cher Nelvil , il faut pourtant parta- 
ger quelque chose avec ses amis; c'est mal fait de 
prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirez- 
moi d'ici , lui dit Oswald à voix basse. Un moment 
d'obscurité favorisa leur fuite ; et tous les deux en 
hâte allèrent prendre des chevaux à la poste. 

Lord Nelvil éprouva d'abord quelque douceur par 
le sentiment de la bonne action qu'il venait de faire : 
mais avec qui pouvait-il en jouir, maintenant que 
son meilleur ami n'existait plus? Malheur aux or- 
phelins! les événements fortunés, aussi bien que les 
peines , leur font sentir la solitude du cœur. Com- 
ment, en effet, remplacer jamais cette affection née 
avec nous, cette intelligence, cette sympathie du 
sang, cette amitié préparée par le ciel entre un enfant 
et son père? On peut encore aimer; mais confier 
toute son âme est un bonheur qu'on ne trouvera plus. 



CHAPITRE V. 



Ai.n parcourut la marche d'Aucune 
l'Elut ecclésiastique jusqu'à Rome, 
is rien observer, sans s'intéresser 
ien ; la disposition mélancolique de 
i aine en était la cause, et puis 
e certaine indolence naturelle, à 
laquelle il n'était arraché que par les passions fortes. 
Son goût pour les arts ne s'était point encore dé- 
veloppé : il n'avait vécu qu'en France, où la société 
est tout; et à Londres, où les intérêts politiques ab- 
sorbent presque tous les autres : son imagination , 
concentrée dans ses peines, ne se complaisait point 
encore aux merveilles de la nature ni aux chefs- 
d'œuvre des arts. 

Le comte d'Erfeuil parcourait chaque ville, le Guide 
des voyageur» a la main ; il avait à la fois le double 
plaisir de perdre son temps à tout voir, et d'assurer 
qu'il n'avait rien vu qui put être admiré, quand on 
connaissait la France. L'ennui du comte d'Erfeuil 
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décourageait Oswald ; il avail d'ailleurs des préven- 
tions contre les Italiens et contre l'Italie : il ne pé- 
nétrait pas encore le mystère de cette nation ni de 
ce pays; mystère qu'il faut comprendre par l'imagi- 
nation , plutôt que par cet esprit de jugement qui est 
particulièrement développé dans l'éducation anglaise. 
Les Italiens sont bien plus remarquables par ce 
qu'ils ont été , et par ce qu'ils pourraient être , que 
par ce qu'ils sont maintenant. Le désert qui environne 
la ville de Home , cette terre fatiguée de gloire , qui 
semble dédaigner de produire , n'est qu'une contrée 
inculte et négligée, pour qui la considère seulement 
sous les rapports de l'utilité. Oswald , accoutumé dès 
son enfance à l'amour de l'ordre et de la prospérité 
publique , reçut d'abord des impressions défavora- 
bles en traversant des plaines abandonnées, qui an- 
nonçaient l'approche de la ville autrefois reine du 
monde : il blâma l'indolence des habitants et de leurs 
chefs. Lord Nelvil jugeait l'Italie en administrateur 
éclairé ; le comte d'Erfeuil, en homme du monde : 
ainsi . l'un par raison , et l'autre par légèreté , n'é- 
prouvaient point l'effet que la campagne de Rome 
produit sur l'imagination quand on s'est pénétré des 
souvenirs et des regrets , des beautés naturelles et 
des malheurs illustres, qui répandent sur ce pays un 
charme indéfinissable. 

Le comte d'Erfeuil faisait de comiques lamentations 
sur les environs de Rome. — Quoi ! disait-il , point 
de maisons de campagne , point de voitures , rien 



qui annonce le voisinage d'une grande ville ! Ah ! 
bon Dieu , quelle tristesse ! En approchant de Rome, 
les postillons s'écrièrent avec transport : Voyez, voyez, 
c'est la coupole de Saint-Pierre ! Les Napolitains mon- 
trent ainsi le Vcsuve ; et la mer fait de même l'or- 
gueil des habitants des côtes. — Ou croirait voir le 
dôme des Invalides, s'écria le comte d'Erfeuil. — 
Cette comparaison , plus patriotique que juste , dé- 
truisit l'effet qu'Oswald aurait pu recevoir à l'as- 
pect de cette magnifique merveille de la création 
des hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un 
beau jour, non par une belle nuit, mais par un 
soir obscur -, par un temps gris, qui ternit et confond 
tous les objets. Ils traversèrent le Tibre sans le re- 
marquer ; ils arrivèrent à Rome par la porte du 



Peuple, qui conduit d'abord au Corso, à la plus 
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grande rue de la ville moderne; mais à la partie 
de Rome qui a le moins d'originalité, puisqu'elle 
ressemble davantage aux autres villes de l'Europe. 
La foule se promenait dans les rues ; des ma- 
rionnettes et des charlatans formaient des groupes 
sur la place où s'élève la colonne Àntonine. Toute 
l'attention d'Oswald fut captivée par les objets les 
plus près de lui. Le nom de Rome ne retentissait 
point encore dans son âme ; il ne sentait que le 
profond isolement qui serre le cœur quand vous 
entrez dans une ville étrangère , quand vous voyez 
cette multitude de personnes à qui votre existence 
est inconnue , et qui n'ont aucun intérêt commun 
avec vous. Ces réflexions , si tristes pour tous les 
hommes , le sont encore plus pour les Anglais , 
qui sont accoutumés à vivre entre eux , et se mêlent 
difficilement avec les mœurs des autres peuples. Dans 
le vaste caravansérail de Rome , tout est étranger , 
même les Romains , qui semblent habiter là , non 
comme des possesseurs , mais comme des pèlerins qui 
se reposent auprès des ruines 2 . Oswald , oppressé 
par des sentiments pénibles, alla s'enfermer chez 
lui, et ne sortit point pour voir la ville. 11 était 
bien loin de penser que ce pays, dans lequel il en- 
trait avec un tel sentiment d'abattement et de tris- 
tesse, serait bientôt pour lui la source de tant d'idées 
et de jouissances nouvelles. 
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swild se réveilla dans Rome. Un 
soleil éclatant, un soleil d'Italie, 
frappa ses premiers regards ; et son 
âme fut pénétrée d'un sentiment 
d'amour et de reconnaissance pour 
le ciel , qui semblait se manifester par ces beaux 
rayons. Il entendit résonner les cloches des nom- 
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breuses églises de la ville; des coups de canon, de 
distance en distance, annonçaient quelque grande 
solennité : il demanda quelle en était la cause; on lui 
répondit qu'on devait couronner, le matin même, au 
Gapitole , la femme la plus célèbre de l'Italie , Co- 
rinne , poète , écrivain , improvisatrice , et Tune des 
plus belles personnes de Rome. Il fit quelques ques- 
tions sur cette cérémonie , consacrée par les noms de 
Pétrarque et du Tasse ; et toutes les réponses qu'il 
reçut excitèrent vivement sa curiosité. 

Il n'y avait certainement rien de plus contraire 
aux habitudes et aux opinions d'un Anglais, que 
cette grande publicité donnée à la destinée d'une 
femme : mais Thentousiasme qu'inspirent aux Ita- 
liens tous les talents de l'imagination gagne , au 
moins momentanément , les étrangers ; et l'on ou- 
blie les préjugés mêmes de son pays, au milieu d'une 
nation si vive dans l'expression des sentiments qu'elle 
éprouve. Les gens du peuple, à Rome, connaissent 
les arts , raisonnent avec goût sur les statues : les 
tableaux, les monuments, les antiquités, et le mé- 
rite littéraire porté à un certain degré , sont pour 
eux un intérêt national. 

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; 
il y entendit parler de Corinne , de son talent , de 
son génie. On avait décoré les rues par lesquelles 
elle devait passer. Le peuple , qui ne se rassemble 
d'ordinaire que sur les pas de la fortune ou de la 
puissance , était là presque en rumeur pour voir 
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une personne dont l'esprit était la seule distinction. 
Dans l'état actuel des Italiens , la gloire des beaux- 
arts est l'unique qui leur soit permise ; et ils sentent 
le génie en ce genre avec une vivacité qui devrait 
faire naître beaucoup de grands hommes , s'il suffi- 
sait de l'applaudissement pour les produire , s'il ne 
fallait pas une vie forte , de grands intérêts et une 
existence indépendante , pour alimenter la pensée. 
Oswald se promenait dans les rues de Rome , en 
attendant l'arrivée de Corinne. A chaque instant 
on la nommait, on racontait d'elle un Irait nou- 
veau qui annonçait la réunion de tous les talents 
qui captivent l'imagination. L'un disait que sa voix 
était la plus touchante d'Italie ; l'autre , que personne 
ne jouait la tragédie comme elle ; l'autre , qu'elle 
dansait comme une nymphe , et qu'elle dessinait 
avec autant de grâce que d'invention : tous disaient 
qu'on n'avait jamais écrit ni improvisé d'aussi beaux 
vers; et que, dans la conversation habituelle, elle 
avait tour à tour une grâce et une éloquence qui 
charmaient tous les esprits. On disputait pour sa- 
voir quelle ville d'Italie lui avait donné la naissance : 
mais les Romains soutenaient vivement qu'il fallait 
être né à Rome pour parler l'italien avec cette pu- 
reté. Son nom de famille était ignoré. Son premier 
ouvrage avait paru cinq ans auparavant, et portait 
seulement le nom de Corinne. Personne ne savait 
où elle avait vécu , ni ce qu'elle avait été avant cette 
époque; elle avait maintenant à peu près vingt-six 
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ans. Ce mystère et celte publicité tout à la fois, cette 
femme dont tout le monde parlait, et dont on ne 
connaissait pas le véritable nom , parurent à lord 
Nelvil Tune des merveilles du singulier pays qu'il 
venait voir. 11 aurait jugé très -sévèrement une 
telle femme en Angleterre : mais il n'appliquait à 
l'Italie aucune des convenances sociales ; et le cou- 
ronnement de Corinne lui inspirait d'avance l'intérêt 
que ferait naître une aventure de F A ri os te. 

Une musique très-belle et très-écla tante précéda l'ar- 
rivée de la marche triomphale. Un événement, quel 
qu'il soit , annoncé par la musique , cause toujours 
de Témotion. Un grand nombre de seigneurs ro- 
mains et quelques étrangers précédaient le char qui 
conduisait Corinne ; c'est le cortège de ses admirateurs, 
dit un Romain. — Oui, répondit l'autre; elle reçoit 
l'encens de tout le monde, mais elle n'accorde à personne 
une préférence décidée; elle est riche, indépendante; 
l'on croit même, et certainement elle en a bien l'air, que 
c'est une femme d'une illustre naissance, qui ne veut pas 
être connue. — Quoi qu'il en soit, reprit un troisième, 
c'est une divinité entourée de nuages. Oswald regarda 
Thomme qui parlait ainsi , et tout désignait en lui 
le rang le plus obscur de la société; mais, dans le 
Midi , Ton se sert si naturellement des expressions 
les plus poétiques , qu'on dirait qu'elles se puisent 
dans Fair, et sont inspirées par le soleil. 

Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient le 
char de Corinne se firent place au milieu de la 



CORINNE. 44 

foule. Corinne était assise sur ce char construit à 
l'antique; et de jeunes filles, vêtues de blanc, mar- 
chaient à côté d'elle. Partout où elle passait , Ton 
jetait en abondance des parfums dans les airs ; cha- 
cun se mettait aux fenêtres pour la voir , et ces 
fenêtres étaient parées en dehors de pots de fleurs 
et de tapis d'écarlate ; tout le monde criait : Vive 
Corinne! vive le génie, vive la beauté ! L'émotion était 
générale : mais lord Nelvil ne la partageait point en- 
core ; et bien qu'il se fût déjà dit qu'il fallait mettre 
à part , pour juger tout cela , la réserve de l'An- 
gleterre et les plaisanteries françaises , il ne se livrait 
point à cette fête , lorsqu'enfin il aperçut Corinne. 
Elle était vêtue comme la Sibylle du Dominiquin : 
un schall des Indes tourné autour de sa tête , et ses 
cheveux, du plus beau noir, entremêlés avec ce schall; 
sa robe était blanche; une draperie bleue se ratta- 
chait au-dessous de son sein ; et son costume était 
très-pittoresque, sans s'écarter cependant assez des 
usages reçus pour que Ton put y trouver de l'affec- 
tation. Son attitude sur le char était noble et mo- 
deste : on apercevait bien qu'elle était contente d'être 
admirée; mais un sentiment de timidité se mêlait 
à sa joie , et semblait demander grâce pour son 
triomphe : l'expression de sa physionomie, de ses 
yeux, de son sourire, intéressait pour elle; et le 
premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant 
même qu'une impression plus vive le subjuguât. Ses 
bras étaient d'une éclatante beauté ; sa taille grande, 



mais un peu forte , à la manière des statues grecques, 
caractérisait énergiquement la jeunesse et le bonheur; 
son regard avait quelque chose d inspiré. L'on voyait 
dans sa manière de saluer, cl de remercier pour les 
applaudissements qu'elle recevait, une sorte de natu- 



rel qui relevait l'éclat de la situation extraordinaire 
dans laquelle elle se trouvait : elle donnait à la fois 
l'idée d'une prétresse d'Apollon, qui s'avançait vers 
le temple du Soleil , et d'une femme parfaitement 
simple dans les rapports habituels de la vie; enfin, 
tous ses mouvements avaient un charme qui exci- 
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tait l'intérêt et la curiosité, l'étonnement et l'affec- 
tion . 

L'admiration du peuple pour elle allait toujours 
croissant, plus elle approchait du Capitole, de ce lieu 
si fécond en souvenirs. Ce beau ciel , ces Romains 
si enthousiastes, et par-dessus tout, Corinne, élec- 
trisaîent l'imagination d'Oswald : il avait vu souvent 
dans son pays des hommes d'état portés en triomphe 
par le peuple ; mais c'était pour la première fois 
qu'il était témoin des honneurs rendus è une femme, 
à une femme illustrée seulement par tes dons du gé- 
nie : son char de victoire ne coûtait de larmes à 
personne; et nul regret, comme nulle crainte, n'em- 
pêchait d'admirer les plus beaux dons de la nature, 
l'imagination , le sentiment et la pensée. 

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, 
des idées si nouvelles l'occupaient tant , qu'il ne re- 
marqua point les lieux antiques et célèbres à travers 
lesquels passait le char de Corinne : c'est au pied 
de l'escalier qui conduit au Capitole que ce char 
s'arrêta ; et dans ce moment tous les amis de Corinne 
se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle choisit 
celle du prince Castel-Forte , le grand seigneur ro- 
main le plus estimé par son esprit et son caractère ; 
chacun approuva le choix de Corinne : elle monta 
cet escalier du Capitole, dont l'imposante majesté 
semblait accueillir avec bienveillance les pas légers 
d'une femme. La musique se fit entendre avec un 
nouvel éclat au moment de l'arrivée de Corinne , le 
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canon retentit, et la sibylle triomphante entra dans 
le palais préparé pour la recevoir. 

Au fond de la salle où elle fut reçue étaient placés 
le sénateur qui devait la couronner, et les con- 
servateurs du sénat : d'un côté tous les cardinaux 
et les femmes les plus distinguées du pays , de l'autre 
les hommes de lettres de l'académie de Rome; à 
l'extrémité opposée , la salle était occupée par une 
partie de la foule immense qui avait suivi Corinne. 
La chaise destinée pour elle était sur un gradin in- 
férieur à celui du sénateur. Corinne , avant de s'y 
placer , devait , selon l'usage , en présence de cette 
auguste assemblée , mettre un genou en terre sur le 
premier degré. Elle le fit avec tant de noblesse et 
de modestie , de douceur et de dignité , que lord 
Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de lar- 
mes ; il s'étonna lui-même de son attendrissement : 
mais au milieu de tout cet éclat , de tous ces succès, 
il lui semblait que Corinne avait imploré , par ses 
regards , la protection d'un ami , protection dont ja- 
mais une femme , quelque supérieure qu'elle soit , 
ne peut se passer; et il pensait en lui-môme qu'il 
serait doux d'être l'appui de celle à qui sa sensibilité 
seule rendrait cet appui nécessaire. 

Dès que Corinne fut assise , les poètes romains 
commencèrent à lire les sonnets et les odes qu'ils 
avaient composés pour elle. Tous l'exaltaient jus- 
ques aux cieux ; mais ils lui donnaient des louanges 
qui ne la caractérisaient pas plus qu'une autre femme 



d'un génie supérieur. C'était une agréable réunion 
d'images et d'allusions à la mythologie, qu'on au- 
rait pu, depuis Sapho jusqu'à nos jours, adresser do 
siècle en siècle à toutes les femmes que leurs talents 
littéraires ont illustrées. 

Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de louer 
Corinne; il lui semblait déjà qu'en la regardant il 
aurai! fait à l'instant même un portrait d'elle plus 
juste , plus vrai , plus détaillé , un portrait enfin qui 
ne pût convenir qu'à Corinne. 
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E prince Caslel-Forte prit la pa- 
role; et ce qu'il dit sur Corinne 
attira l'attention de toute rassem- 
blée. C'était un homme de cin- 
quante ans, qui avait dans ses 
discours et dans son maintien beaucoup de mesure et 
de dignité : son âge , et l'assurance qu'on avait don- 
née à lord Nelvil qu'il n'était que l'ami de Corinne 
lui inspirèrent un intérêt sans mélange pour le por- 
trait qu'il lit d'elle. Oswald, sans ces motifs de sécu- 
rité , se serait déjà senti capable d'un mouvement 
confus de jalousie. 
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Le prince Caslel-Forte lut quelques pages en prose, 
sans prétention , mais singulièrement propres à faire 
connaître Corinne. 11 indiqua d'abord le mérite par- 
ticulier de ses ouvrages ; il dit que ce mérite con- 
sistait en partie dans l'étude approfondie qu'elle avait 
faite des littératures étrangères; elle savait unir au 
plus haut degré l'imagination , les tableaux , la vie 
brillante du Midi , cette connaissance , cette obser- 
vation du cœur humain, qui semble le partage des 
pays où les objets extérieurs excitent moins l'intérêt. 

Il vanta la grâce et la gaieté de Corinne, cette gaieté 
qui ne tenait en rien à la moquerie , mais seulement 
à la vivacité de l'esprit , à la fraîcheur de l'imagina- 
tion ; il essaya de louer sa sensibilité ; mais on pou- 
vait aisément deviner qu'un regret personnel se mêlait 
à ce qu'il en disait. Il se plaignit de la difficulté 
qu'éprouvait une femme supérieure à rencontrer 
l'objet dont elle s'est fait une image idéale , une image 
revêtue de tous les dons que le cœur et le génie peu- 
vent souhaiter : il se complut cependant à peindre 
la sensibilité passionnée qui inspirait la poésie de 
Corinne , et l'art qu'elle avait de saisir des rapports 
touchants entre les beautés de la nature et les im- 
pressions les plus intimes de l'âme. Il releva l'ori- 
ginalité des expressions de Corinne , de ces expres- 
sions qui naissent toutes de son caractère et de sa 
manière de sentir, sans que jamais aucune nuance 
d'affectation pût altérer un genre de charme non seu- 
lement naturel , mais involontaire. 
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Il parla de son éloquence comme dune force toute- 
puissante , qui devait d autant plus entraîner ceux 
qui F écoutaient, qu'ils avaient en eux-mêmes plus 
d'esprit et de sensibilité véritables. « Corinne , 
» dit-il , est sans doute la femme la plus célèbre de 
» notre pays ; et cependant ses amis seuls peuvent la 
» peindre : car les qualités de 1 âme, quand elles sont 
» vraies, ont toujours besoin d'être devinées; l'éclat, 
» aussi bien que l'obscurité , peut empêcher de les 
» reconnaître , si quelque sympathie n'aide pas à les 
» pénétrer. » Il s'étendit sur son talent d'improviser, 
qui ne ressemblait en rien à ce qu'on est convenu 
d'appeler de ce nom en Italie. « Ce n'est pas seule- 
» ment , continua-t-il , à la fécondité de son esprit 
» qu'il faut l'attribuer , mais à l'émotion profonde 
» qu'excitent en elle toutes les pensées généreuses: elle 
» ne peut prononcer un mot qui les rappelle, sans 
» que l'inépuisable source des sentiments et des idées, 
» l'enthousiasme , ne l'anime et ne l'inspire. » Le 
prince de Castel-Forte fit sentir aussi le charme d'un 
style toujours pur, toujours harmonieux. « La poé- 
» sie de Corinne , ajouta-t-il , est une mélodie intel- 
» lectuelle , qui seule peut exprimer le charmé des 
» impressions les plus fugitives et les plus délicates. » 

Il vanta l'entretien de Corinne; on sentait qu'il 
en avait goûté les délices. « L'imagination et la sim- 
» plicité , la justesse et l'exaltation , la force et la 
» douceur, se réunissent , disait-il , dans une même 
» personne, pour varier à chaque instant tous les 
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» plaisirs de 1 esprit; on peut lui appliquer ce char* 
» mant vers de Pétrarque : 

Il parlar che nell' anima si sente * ; 

» et je lui crois quelque chose de cette grâce tant van-* 
» tée , de ce charme oriental , que les anciens attri- 
» huaient à Cléopfttre. 

» Les lieux que j'ai parcourus avec elle , ajouta le 
» prince Castel-Forte , la musique que nous avons 
» entendue ensemble , les tableaux qu'elle m'a fait 
» voir , les livres qu'elle m'a fait comprendre , com- 
» posent l'univers de mon imagination. 11 y a dans 
» tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s'il me 
» fallait exister loin d'elle , je voudrais au moins m'en 
» entourer, certain que je serais de ne retrouver nulle 
» part cette trace de feu, cette trace d'elle enfin qu'elle 
» y a laissée. Oui, continua-t-il (et dans ce moment 
» ses yeux tombèrent par hasard sur Oswald) , voyez 
» Corinne , si vous pouvez passer votre vie avec elle, 
» si cette double existence qu'elle vous donnera peut 
» vous être longtemps assurée; mais ne la voyez pas, 
» si vous êtes condamné à la quitter : vous cherche- 
» riez en vain , tant que vous vivriez , cette âme créa- 
» trice qui partageait et multipliait vos sentiments et 
» vos pensées ; vous ne la retrouveriez jamais. » 

Oswald tressaillit à ces paroles ; ses yeux se fixèrent 
sur Corinne, qui les écoutait avec une émotion que 
l'amour-propre ne faisait pas naître , mais qui tenait 

* Le langage qu'on entend au fond de l'âme. 
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à des sentiments plus aimables et plus touchants. Le 
prince Castel-Forte reprit son discours, qu'un mo- 
ment d'attendrissement lui avait fait suspendre ; il 
parla du talent de Corinne pour la peinture, pour 
la musique , pour la déclamation , pour la danse : 
il dit que, dans tous les talents , c'était toujours Co- 
rinne, ne s'astreignant point à telle manière, à telle 
règle , mais exprimant dans des langages variés la 
même puissance d'imagination , le même enchante- 
ment des beaux-arts , sous leurs diverses formes. 
« Je ne me flatte pas , dit en terminant le prince 
Castel-Forte , d'avoir pu peindre une personne dont 
il est impossible d'avoir l'idée quand on ne Ta pas 
entendue : mais sa présence est pour no us à Rome 
comme l'un des bienfaits de notre ciel brillant, de 
notre nature inspirée. Corinne est le lien de ses 
amis entre eux ; elle est le mouvement , l'intérêt 
de notre vie ; nous comptons sur sa bonté , nous 
sommes fiers de son génie ; nous disons aux étran- 
gers : — Regardez-la , c'est l'image de notre belle 
Italie ; elle est ce que nous serions sans l'ignorance, 
l'envie , la discorde et l'indolence auxquelles notre 
sort nous a condamnés. — Nous nous plaisons à la 
contempler comme une admirable production de 
notre climat , de nos beaux-arts , comme un reje- 
ton du passé , comme une prophétie de l'avenir : 
et quand les étrangers insultent à ce pays, d'où sont 
sorties les lumières qui ont éclairé I Europe ; quand 
ils sont sans pitié pour nos torts , qui naissent de 
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» nos malheurs, nous leur disons : — Regardez 
» Corinne. — Oui , nous suivrions ses traces , nous 
» serions hommes comme elle est femme, si les 
» hommes pouvaient , comme les femmes , se créer 
» un monde dans leur propre cœur, et si notre génie, 
» nécessairement dépendant des relations sociales et 
» des circonstances extérieures , pouvait s'allumer 
» tout entier au seul flambeau de la poésie. » 

Au moment où le prince Castel-Forte cessa de par- 
ler, des applaudissements unanimes se firent enten- 
dre ; et, quoiqu'il y eût dans la fin de son discours 
un blâme indirect de l'état actuel des Italiens , tous 
les grands de l'état l'approuvèrent; tant il est vrai 
qu'on trouve en Italie cette sorte de libéralité qui 
ne porte pas à changer les institutions , mais qui 
fait pardonner , dans les esprits supérieurs , une 
opposition tranquille aux préjugés existants 1 

La réputation du prince Castel-Forte était très-grande 
à Rome. 11 parlait avec une sagacité rare ; et c'était 
un don remarquable dans un pays où Ton met en- 
core plus d'esprit dans sa conduite que dans ses dis- 
cours. H n'avait pas dans les affaires l'habileté qui 
distingue souvent les Italiens ; mais il se plaisait à 
penser, et ne craignait pas la fatigue de la médita- 
tion. Les heureux habitants du Midi se refusent quel- 
quefois à cette fatigue , et se flattent de tout deviner 
par 1 imagination , comme leur féconde terre donne 
des fruits sans culture, à l'aide seulement de la faveur 
du ciel. 



CHAPITRE III. 



orikne se leva lorsque le prince Cas- 
tel-Forte eut cessé de parler; elle le 
remercia par une inclination de tête 
si noble et si douce , qu'on y sentait 
m tout à la fois et la modestie , et la joie 

bien naturelle d'avoir été louée selon son cœur. Il 
était d'usage que le poète couronné au Capitole im- 
provisât ou récitât une pièce de vers , avant que Ton 
posât sur sa tête les lauriers qui lui étaient destinés. 
Corinne se fit apporter sa lyre , instrument de son 
choix, qui ressemblait beaucoup à la harpe, mais 
était cependant plus antique par la forme , et plus 
simple dans les sons. En l'accordant , elle éprouva 
d'abord un grand sentiment de timidité ; et ce fut 
avec une voix tremblante qu'elle demanda le sujet qui 
lui était imposé. — La gloire et le bonheur de l'Italie f 
s'écria-t-on autour d'elle , d'une voix unanime. — 
Eh bien I oui , reprit-elle , déjà saisie , déjà sou- 
tenue par son talent, La gloire et le bonheur de l'Italie ! 
Et, se sentant animée par l'amour de son pays, elle se 
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fit entendre dans des vers pleins de charme , dont 
la prose ne peut donner qu'une idée bien impar- 
faite. 

IMPROVISATION DE CORINNE , AU GAP1TOLE. 

« Italie, empire du soleil; Italie, maîtresse du 
» inonde; Italie, berceau des lettres, je te salue. 
» Combien de fois la race humaine te fut soumise , tri- 
» butaire de tes armes , de tes beaux-arts et de ton ciel ! 

» Un Dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en 
» Ausonie ; l'aspect de ce pays fit rêver les vertus 
» de l'âge d'or , et l'homme y parut trop heureux 
» pour l'y supposer coupable. 

» Rome conquit l'univers par son génie, et fut 
» reine par la liberté. Le caractère romain s'imprima 
» sur le monde ; et l'invasion des barbares , en dé- 

* (misant l'Italie, obscurcit l'univers entier. 

» L'Italie reparut , avec les divins trésors que les 
» Grecs fugitifs rapportèrent dans son sein ; le ciel 
» lui révéla ses lois ; l'audace de ses enfants décou- 
» vrit un nouvel hémisphère : elle fut reine encore 
» par le sceptre de la pensée ; mais ce sceptre de lau- 

* riers ne fit que des ingrats. 

» L'imagination lui rendit l'univers qu'elle avait 
» perdu. Les peintres , les poètes enfantèrent pour 
» elle une terre , un Olympe , des enfers et des cieux ; 
» et le feu qui l'anime , mieux gardé par son génie 
» que par le dieu des païens, ne trouva point dans 
» l'Europe un Prométhée qui le ravît. 
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» Pourquoi suis-je au Capitule? pourquoi mou 
» humble front va-t-il recevoir la couronne que Pé- 
» trarque a portée , et qui reste suspendue au cyprès 
» funèbre du Tasse? pourquoi... si vous n'aimiez 
» assez la gloire , ô mes concitoyens , pour récom- 
» penser son culte autant que ses succès? 

» Eh bien , si vous l'aimez cette gloire , qui choisit 
» trop souvent ses victimes parmi les vainqueurs 
» qu'elle a couronnés, pensez avec orgueil à cessiè- 
» clés qui virent la renaissance des arts. Le Dante , 
» l'Homère des temps modernes, poète sacré de nos 
» mystères religieux , héros de la pensée , plongea 
» son génie dans le Styx, pour aborder à 1 enfer ; et son 
» âme fut profonde comme les abîmes qu'il a décrits. 

» L'Italie , au temps de sa puissance , revit tout 
» entière dans le Dante. Animé par l'esprit des repu- 
» bliques, guerrier aussi bien que poète, il souffle la 
» flamme des actions parmi les morts ; et ses ombres 
» ont une vie plus forte que les vivants d'aujourd'hui. 

» Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; 
» leurs passions sans but s acharnent à leur cœur ; 
» elles s'agitent sur le passé , qui leur semble encore 
» moins irrévocable que leur éternel avenir. 

n On dirait que le Dante , banni de son pays , a 
>» transporté dans les régions imaginaires les peines 
» qui le dévoraient. Ses ombres demandent sans cesse 
» des nouvelles de l'existence , comme le poète lui- 
» même s informe de sa patrie ; et l'enfer s'offre à lui 
» sous les couleurs de l'exil. 
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» Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. 
Les morts antiques qu'il évoque semblent renaître 
aussi Toscans que lui ; ce ne sont point les bornes 
de son esprit , c'est la force de son âme qui fait en- 
trer l'univers dans le cercle de sa pensée. 
» Un enchaînement mystique de cercles et de sphè- 
res le conduit de l'enfer au purgatoire , du purga- 
toire au paradis : historien fidèle de sa vision , il 
inonde de clartés les régions les plus obscures , et 
le monde qu'il crée dans son triple poëme est com- 
plet , animé , brillant comme une planète nouvelle, 
aperçue dans le firmament. 
» A sa voix , tout sur la terre se change en poésie ; 
les objets, les idées, les lois, les phénomènes , sem- 
blent un nouvel Olympe de nouvelles divinités : mais 
cette mythologie de l'imagination s'anéantit, comme 
le paganisme, à l'aspect du paradis, de cet océan 
de lumières, étincelant de rayons et d'étoiles, de 
vertus et d'amour. 

» Les magiques paroles de notre plufe grand poëte 
sont le prisme de l'univers : toutes ses merveilles 
s'y réfléchissent , s'y divisent , s'y recomposent ; les 
sons imitent les couleurs, les couleurs se fondent 
en harmonie ; la rime , sonore ou bizarre , rapide 
ou prolongée , est inspirée par cette divination poé- 
tique , beauté suprême de 1 art , triomphe du génie, 
qui découvre dans la nature tous les secrets en rela- 
tion avec le cœur de l'homme. 
» Le Dante espérait de son poëme la fin de son exil : 
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» il comptait sur la renommée pour médiateur, mais 
» il mourut trop tôt pour recueillir les palmes de la 
»> patrie. Souvent la vie passagère de l'homme s'use 
» dans les revers; et* si la gloire triomphe, si Ton 
» aborde enfin sur une plage plus heureuse, la tombe 
» s'ouvre derrière le port, et le destin aux mille 
»> formes annonce souvent la fin de la vie par le re- 
» tour du bonheur. 

» Ainsi le Tasse infortuné , que vos hommages , 
» Romains , devaient consoler de tant d'injustices , 
» beau , sensible , chevaleresque , rêvant les exploits , 
» éprouvant l'amour qu'il chantait, s approcha de ces 
» murs , comme ses héros de Jérusalem , avec respect 
» et reconnaissance. Mais la veille du jour choisi 
» pour le couronner, la mort la réclamé pour sa 
» terrible fête : le ciel est jaloux de la terre , et rap- 
» pelle ses favoris des rives trompeuses du temps. 

» Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du 
» Tasse , Pétrarque fut aussi , comme le Dante , le 
» poète valeureux de l'indépendance italienne. Ail- 
» leurs on ne connaît de lui que ses amours : ici des 
• souvenirs plus sévères honorent à jamais son nom ; 
» et la patrie l'inspira mieux que Laure elle-même. 

» 11 ranima l'antiquité par ses veilles ; et , loin que 
» son imagination mit obstacle aux études les plus 
» profondes , cette puissance créatrice , en lui sou- 
» mettant l'avenir , lui révéla les secrets des siècles 
» passés. 11 éprouva que connaître sert beaucoup pour 
» inventer ; et son génie fut d'autant plus original , 
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• que, semblable aux forces éternelles, il sut être 
» présent à tous les temps. 

» Notre air serein, notre climat riant, ont inspiré 
» l 1 Arioste. C'est l'arc-en-ciel qui parut après nos lon- 
» gués guerres : brillant et varié comme ce messager 
» du beau temps , il semble se jouer familièrement 
» avec la vie , et sa gaieté légère et douce est le sourire 
» de la nature , et non pas l'ironie de l'homme- 

• Michel-Ange , Raphaël , Pergolèse , Galilée , el 
» vous , intrépides voyageurs , avides de nouvelles 
» contrées , bien que la nature ne pût vous offrir 
» rien de plus beau que la vôtre , joignez aussi votre 
» gloire à celle des poètes ! Artistes , savants , philo- 
» sophes , vous êtes comme eux enfants de ce soleil 
» qui tour à tour développe l'imagination , anime la 
» pensée , excite le courage , endort dans le bonheur , 
» et semble tout promettre ou tout faire oublier. 

» Connaissez-vous cette terre où les orangers fleu- 
» rissent , que les rayons des cieux fécondent avec 
» amour? Avez-vous entendu tessons mélodieux qui 
» célèbrent la douceur des nuits ? avez-vous respiré 
» ces parfums, luxe de l'air déjà si pur et si doux? 
» Répondez , étrangers , la nature est-elle chez vous 
» belle et bienfaisante ? 

» Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un 
» pays , les peuples doivent s'y croire abandonnés par la 
» Divinité : mais ici nous sentons toujours la protection 
» du ciel ; nous voyons qu'il s'intéresse à l'homme , et 
» qu'il a daigné le traiter comme une noble créature. 



i. 



CORINNE. 

» Ce n'est pas seulement de pampres et d'épis que 
» notre nature est parée ; mais elle prodigue sous les 
»> pas de l'homme , comme à la fête d'un souverain , 
» une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui , 
» destinées à flaire , ne s'abaissent point à servir. 

» Les plaisirs délicats , soignés par la nature , sont 
» goûtés par une nation digne de les sentir ; les mets 
» les plus simples lui suffisent; elle ne s'enivre point 
» aux fontaines de vin que l'abondance lui prépare : 
» elle aime son soleil, ses beaux-arts , ses monuments, 
» sa contrée tout à la fois antique et pr in tanière ; les 
» plaisirs raffinés d'une société brillante , les plaisirs 
» grossiers d'un peuple avide, ne sont pas faits pour 
» elle. 

» Ici , les sensations se confondent avec les idées ; la 
» vie se puise tout entière à la même source, et F âme, 
» comme l'air , occupe les confins de la terre et du 
» ciel. Ici le génie se sent à l'aise , parce que la rêverie y 
» est douce ; s'il agite , elle calme ; s'il regrette un but , 
» elle lui fait don de mille chimères; si les hommes 
» l'oppriment, la nature est là pour l'accueillir. 

» Ainsi , toujours elle répare , et sa main secoura- 
» ble guérit toutes les blessures. Ici l'on se console des 
» peines même du cœur , en admirant un Dieu de 
» bonté , en pénétrant le secret de son amour : les re- 
» vers passagers de notre vie éphémère se perdent dans 
» le sein fécond et majestueux de l'immortel univers. » 

Corinne fut interrompue pendant quelques mo- 
ments par les applaudissements les plus impétueux. 
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Le seul Oswald ne se mêla point aux transports 
bruyants qui l'entouraient. H avait penché sa tête sur 
sa main , lorsque Corinne avait dit : Ici ton se console 
des peines même du cœw* ; et depuis lors il ne l'avait 
point relevée. Corinne le remarqua ; et bientôt à ses 
traits , à la couleur de ses cheveux , à son costume , à 
sa taille élevée , à toutes ses manières enfin , elle le 
reconnut pour un Anglais. Le deuil qu'il portait, et 
sa physionomie pleine de tristesse , la frappèrent. Son 
regard , alors attaché sur elle , semblait lui faire dou- 
cement des reproches ; elle devina les pensées qui 
l'occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire, en 
parlant du bonheur avec moins d'assurance , en con- 
sacrant à la mort quelques vers au milieu d'une fête. 
Elle reprit donc sa lyre dans ce dessein , fit rentrer 
dans le silence toute rassemblée par les sons touchants 
et prolongés qu'elle tira de son instrument , et re- 
commença ainsi : 

« H est des peines cependant que notre ciel conso- 
» lateur ne saurait effacer ; mais dans quel séjour les 
» regrets peuvent-ils porter à lame une impression 
» plus douce et plus noble que dans ces lieux ! 

» Ailleurs , les vivants trouvent à peine assez de 
» place pour leurs rapides courses, et leurs ardents dé- 
» sirs ; ici , les ruines , les déserts , les palais inhabi- 
» tés , laissent aux ombres un vaste espace. Rome 
» maintenant n'est-elle pas lu patrie des tombeaux ! 

» Le Colysée , les obélisques , toutes les merveilles 
» qui * du fond de l'Egypte et de la Grèce , de l'extré- 
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» mile des siècles . depuis Romulus jusqu'à Léon X , 
» se sont réunies ici , comme si la grandeur attirait la 
» grandeur , et qu'un même Heu dût renfermer tout 
» ce que l'homme a pu mettre à l'abri du temps ; tou- 
» tes ces merveilles sont consacrées aux monuments 
» funèbres. Notre indolente vie est à peine aperçue ; 
» le silence des vivants est un hommage pour les 
» morts : ils durent, et nous passons. 

» Eux seuls sont honorés , eux seuls sont encore 
» célèbres ; nos destinées obscures relèvent 1 éclat de 
» nos ancêtres , notre existence actuelle ne laisse de- 
» bout que le passé; il ne se fait aucun bruit autour 
» des souvenirs. Tous nos chefs-d'œuvre sont Tou- 
» vrage de ceux qui ne sont plus ; et le génie lui-même 
» est compté parmi les illustres morts. 

» Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il 
» de réconcilier l'imagination avec le long sommeil. 
» On s'y résigne pour soi ; l'on en souffre moins pour 
» ce qu'on aime. Les peuples du Midi se représentent 
» la lin de la vie sous des couleurs moins sombres que 
» les habitants du Nord. Le soleil , comme la gloire , 
» réchauffe même la tombe. 

» Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau 
»> ciel , a côté de tant d urnes funéraires , poursuivent 
» moins les esprits effrayés. On se croit attendu par la 
» foule des ombres , et, de notre ville solitaire à la 
» ville souterraine , la transition semble assez douce. 

» Ainsi la pointe de la douleur est émoussée , non 
» que le cœur soit blasé, non que lame soit aride ; mais 
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» une harmonie plus parfaite, un air plus odoriférant, 
» se mêlent à l'existence. On s'abandonne à la nature 
» avec moins de crainte , à cette nature dont le Gréa- 
» teur a dit : Les lis ne travaillent ni ne filent ; et ce- 
» pendant , quels vêtements des rois pourraient égaler 
» la magnificence dont j'ai revêtu ces fleurs! » 

Oswald fut tellement ravi par ces dernières stro- 
phes, qu'il exprima son admiration par les témoi- 
gnages les plus vifs; et, cette fois, les transports des 
Italiens eux-mêmes n'égalèrent pas les siens. En effet , 
c était à lui , plus qu'aux Romains , que la seconde 
improvisation de Corinne était destinée. 

La plupart des Italiens ont , en lisant les vers , une 
sorte de chant monotone , appelé cantilène, qui dé- 
truit toute émotion 3 . C'est en vain que les paroles 
sont diverses ; l'impression reste la même , puisque 
l'accent , qui est encore plus intime que les paroles , 
ne change presque point. Mais Corinne récitait avec 
une variété de tons qui ne détruisait pas le charme 
soutenu de l'harmonie ; c'était comme des airs diffé- 
rents joués tous par un instrument céleste. 

Le son de voix touchant et sensible de Corinne , en 
faisant entendre cette langue italienne , si pompeuse 
et si sonore, produisit sur Oswald une impression 
tout à fait nouvelle. La prosodie anglaise est uniforme 
et voilée; ses beautés naturelles sont toutes mélanco- 
liques; les nuages ont formé ses couleurs, et le bruit 
des vagues sa modulation : mais quand ces paroles ita- 
liennes, brillantes comme un jour de fête, retentis- 



sanles comme les instruments de victoire que l'on a 
comparés à l'écarlate , parmi les couleurs; quand ces 
paroles , encore tout empreintes des joies qu'un beau 
climat répand dans tous les cœurs , sont prononcées 
par une voix émue , leur éclat adouci , leur force 
concentrée fait éprouver un attendrissement aussi tif 
qu'imprévu. L'intention de la nature semble trompée, 
ses bienfaits inutiles, ses offres repoussées; et l'ex- 
pression de la peine, au milieu de tant de jouissances, 
étonne et touche plus profondément que la douleur 
chantée dans les langues du Nord , qui semblent in- 
spirées par elle. 



CHAPITRE IV. 



sénateur prit la couronne de 
lyrte et de laurier qu'il devait 
lacer sur la télé de Corinne. Elle 
«■tacha le châle qui entourait son 
front; et tous ses cheveux, d'un noir d'ébène, tom- 
bèrent en boucles sur ses épaules. Elle s'avança la tète 
Due, le regard animé par un sentiment de plaisir et 
de reconnaissance qu'elle ne cherchait point à dis- 
simuler. Elle se remit une seconde fois à genoux, 
pour recevoir la couronne; mais elle paraissait moins 
troublée et moins tremblante que la première fois; 
elle venait déparier, elle venait de remplir son âme 
des plus nobles pensées; l'enthousiasme l'emportait 
sur la timidité. Ce n'était plus une femme craintive , 
mais une prétresse inspirée, qui se consacrait avec 
joie au culte du génie. 



Quand la couronne fut placée sur la tétc de Corinne, 
tous les instruments se firent entendre , et jouèrent ces 
airs triomphants qui exaltent l'âme d'une manière si 
puissante et si sublime. Le bruit des timbales et des 
fanfares émut de nouveau Corinne; ses yeux se rem- 



plirent de larmes ; elle s'assit un moment, et couvrit 
son visage de son mouchoir. Oswald , vivement tou- 
ché, sortit de la foule , et fit quelques pas pour lui 
parler ; mais un invincible embarras le retint. Corinne 
le regarda quelque temps , en prenant garde néan- 
moins qu'il ne remarquât qu'elle faisait attention à 
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lui : mais lorsque le prince Castel-Forte vint prendre 
sa main , pour l'accompagner du Capitole à son char , 
elle se laissa conduire avec distraction , et retourna la 
tête plusieurs fois , sous divers prétextes, pour revoir 
Oswald. 

II la suivit; et, dans le moment où elle descendait 
l'escalier , accompagnée de son cortège , elle fit un 
mouvement en arrière pour l'apercevoir encore : ce 
mouvement fit tomber sa couronne. Oswald se bâta 
de la relever, et lui dit, en la lui rendant, quelques 
mots en italien, qui signifiaient que les humbles mor- 
tels mettaient aux pieds des dieux la couronne qu'ils 
n osaient placer sur leurs tètes *. Corinne remercia 
lord Nelvil , en anglais , avec ce pur accent national , 
ce pur accent insulaire , qui , presque jamais , ne 
peut être imité sur le continent. Quel fut l'étonne- 
mentd'Oswald en l'entendant! Il resta d'abord immo- 
bile à sa place; et, se sentant troublé , il s'appuya 
sur un des lions de basalte qui sont au pied de l'escalier 
du Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vive- 
ment frappée de son émotion ; mais on l'entraîna vers 
son char, et toute la foule disparut, longtemps avant 
qu'Oswald eût retrouvé sa force et sa présence d'esprit. 

Corinne jusqu'alors l'avait enchanté comme la plus 
charmante des étrangères , comme l'une des mer- 
veilles du pays qu'il voulait parcourir : mais cet accent 
anglais lui rappelait tous les souvenirs de sa patrie ; cet 
accent naturalisait pour lui tous les charmes de Co- 
rinne. Était-elle Anglaise? avait-elle passé plusieurs 
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années de sa vie en Angleterre? Il ne pouvait le devi- 
ner : mais il était impossible que l'étude seule apprit à 
parler ainsi ; il fallait que Corinne et lord Nelvil eus- 
sent vécu dans le même pays. Qui sait si leurs familles 
n'étaient pas en relation ensemble? Peut-être même 
Pavait-il vue dans son enfance ! On a souvent dans le 
coeur je ne sais quelle image innée de ce qu'on aime, 
qui pourrait persuader qu'on reconnaît l'objet que 
Ton voit pour la première fois. 

Oswald avait beaucoup de prévention contre les Ita- 
liennes ; il les croyait passionnées , mais mobiles , 
mais incapables d'éprouver des affections profondes et 
durables. Déjà ce que Corinne avait dit au Capitole lui 
avaitinspiré tout une autre idée; que serait-ce donc 
s'il pouvait à la fois retrouver les souvenirs de sa pa- 
trie , et recevoir par l'imagination une vie nouvelle , 
renaître pour l'avenir , sans rompre avec le passé ! 

Au milieu de ses rêveries , Oswald se trouva sur le 
pont Saint-Ange , qui conduit au chûteau du même 
nom, ou plutôt au tombeau d'Adrien, dont on a fait 
une forteresse. Le silence du lieu , les pAles ondes du 
Tibre , les rayons de la lune qui éclairaient les statues 
placées sur le pont , et faisaient des statues comme des 
ombres blanches , regardant fixement couler les flots 
et le temps qui ne les concernent plus; tous ces objets 
le ramenèrent à ses idées habituelles. 11 mit la main 
sur sa poitrine , et sentit le portrait de son père qu'il 
y portait toujours : il l'en détacha pour le considérer ; 
et le moment de bonheur qu'il venait d'éprouver . et 



la cause de ce bonheur ne lui rappelèrent que trop le 
sentiment qui l'avait rendu jadis si coupable envers 
son père. Cette réflexion renouvela ses remords. 

— Éternel souvenir de ma vie ! s ecria-l-il ; ami 
trop offensé, et pourtant si généreux I aurais-je pu 
croire que l'émotion du plaisir put trouver si tôt accès 
dans mon âme ? Ce n'est pas loi , le meilleur et le plus 
indulgent des hommes , ce n'est pas toi qui me le 
reproches ; tu veux que je sois heureux , tu le veux 
encore , malgré mes fautes : mais puissé-je du moins 
ne pas méconnaître ta voix , si lu me parles du haut 
du ciel , comme je l'ai méconnue sur la (erre ! 
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CHAPITRE PREMIEIt. 

omled'Erleuil avait assistéù la fête 

i Capitole; il vint le lendemain 

ez lord Nelvil, et lui dit : — Mon 

er Oswald , voulez-vous que je 

us mène ce soir chez Corinne?— 

Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce que 

vous la connaissez? — Non , répondit le comte d'Er- 

feuil : mais une personne aussi célèbre est toujours 
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flattée qu on désire de la voir; et je lui ai écrit ce matin 
pour lui demander la permission d'aller chez elle ce 
soir avec vous. — J'aurais souhaité, répondit Oswald 
en rougissant, que vous ne m'eussiez pas ainsi nommé 
sans mon consentement. — Sachez-moi gré , reprit 
le comte d'Erfeuil , de vous avoir épargné quelques 
formalités ennuyeuses : au lieu d'aller chez un ambas- 
sadeur , qui vous aurait mené chez un cardinal , qui 
vous aurait conduit chez une femme , qui vous aurait 
introduit chez Corinne , je vous présente , vous me 
présentez, et nous serons très-bien reçus tous les deux. 
— J'ai moins de confiance que vous, et sans doute 
avec raison , reprit lord Nelvil ; je crains que cette 
demande précipitée n'ait pu déplaire à Corinne. — 
Pas du tout, je vous assure, dit le comte d'Erfeuil ; 
elle a trop d'esprit pour cela , et sa réponse est très- 
polie. — Comment! elle vous a répondu? reprit lord 
Nelvil ; et que vous a-t-elle donc dit, mon cher comte? 
— Ah ! mon cher comte , dit en riant M. d'Erfeuil , 
vous vous adoucissez donc depuis que vous savez que 
Corinne m'a répondu ; mais enfin : je vous aime, et 
tout est pardonné. Je vous avouerai donc modestement 
que , dans mon billet , j'avais parlé de moi plus que 
de vous , et que, dans sa réponse, il me semble qu'elle 
vous nomme le premier; mais je ne suis jamais 
jaloux de mes amis. — Assurément , répondit lord Nel- 
vil , je ne pense pas que ni vous ni moi nous puissions 
nous flatter de plaire à Corinne ; et , quant à moi, 
tout ce que je désire , c'est de jouir quelquefois de la 
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société d une personne aussi étonnante : à ce soir donc, 
puisque vous lavez arrangé ainsi. — Vous viendrez 
avec moi? dit le comte d'Erfeuil. — Eh bien ! oui , ré- 
pondit lord Nelvil avec un embarras très-visible. — 
Pourquoi donc , continua le comte d'Erfeuil, pour- 
quoi s'être tant plaint de ce que j'ai fait ? vous finissez 
comme j'ai commencé : mais il fallait bien vous lais- 
ser I honneur d'être plus réservé que moi , pourvu tou- 
tefois que vous n'y perdissiez rien. C'est vraiment une 
charmante personne que Corinne , elle a de l'esprit et 
de la grâce; je n'ai pas bien compris ce qu'elle disait, 
parce qu'elle parlait italien : mais, à la voir, je gage- 
rais qu'elle sait très-bien le français; nous en jugerons 
ce soir. Elle mène une vie singulière; elle est riche, 
jeune , libre , sans qu'on puisse savoir avec certitude si 
elle a des amants ou non. Il parait certain néanmoins 
qu'à présent elle ne préfère personne : au reste, ajouta- 
t-il , il se peut qu'elle n'ait pas rencontré dans ce pays 
un homme digne d'elle ; cela ne m 'étonnerait pas. — 

Le comte d'Erfeuil continua quelque temps encore 
à discourir ainsi , sans que lord Nelvil l'interrompit. 
11 ne disait rien qui fût précisément inconvenable ; 
mais il froissait toujours les sentiments délicats d'Os- 
wald , en parlant trop fort ou trop légèrement sur ce 
qui l'intéressait. Il y a des ménagements que l'esprit 
même et l'usage du monde n'apprennent pas ; et, sans 
manquer à la plus parfaite politesse , on blesse sou- 
vent le cœur. 

Lord Nelvil fut très-agité tout le jour , en pensant à 
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la visite du soir; mais il écarta, tant qu il le put, les 
réflexions qui le troublaient , et tâcha de se persuader 
qu il pouvait y avoir du plaisir dans un sentiment, sans 
que ce sentiment décidât du sort de la vie. Fausse sé- 
curité ! car l'âme ne reçoit aucun plaisir de ce quelle 
reconnaît elle-même pour passager. 

Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil arrivèrent chex 
Corinne ; sa maison était placée dans le quartier des 
Transté vérins, un peu au delà du château Saint-Ange. 
La vue du Tibre embellissait cette maison , ornée dans 
Tintérieur avec l'élégance la plus parfaite. Le salon 
était décoré des copies , en plâtre, des meilleures sta- 
tues de Fltalie, la Niobé, le Laocoon, la Venu* de 
Médicis , le Gladiateur mourant ; et , dans le cabi net 
où se tenait Corinne , Ton voyait des instruments de 
musique , des livres , un ameublement simple , mais 
commode , et seulement arrangé pour rendre la con- 
versation facile , et le cercle resserré. Corinne n'était 
point encore dans son cabinet lorsque Oswald arriva : 
en l'attendant , il se promenait avec anxiété dans son 
appartement ; il y remarquait , dans chaque détail, un 
mélange heureux de tout ce qu'il y a de plus agréable 
dans les trois nations , française , anglaise et italienne ; 
le goût de la société , l'amour des lettres et le senti- 
ment des beaux-arts. 

Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans aucune 
recherche , mais toujours pittoresquement. Elle 
avait dans ses cheveux des camées antiques , et portait 
à son cou un collier de corail. Sa politesse était noble 



el facile ; eu la voyant ainsi familièrement au milieu 
du cercle de ses amis , on retrouvait eu elle la divi- 
nité du Capitule , bien qu'elle fût parfaitement sim- 
ple et naturelle en tout. Elle salua d'abord le comte 
d'Erfeuil, en regardant Oswald; el puis, comme si elle 
se fût repentie de celte espèce de fausseté, elle s'avança 
vers Oswald , et l'on put remarquer qu en l'appelant 
lord Nelvil , ce nom semblait produire un effet singu- 



lier sur elle; el deux fois elle le répéta d'une voix émue, 
comme s'il lui eût retracé de touchants souvenirs. 

Enfin, elle dit en italien à lord Nelvil quelques 
mots pleins de grâce sur l'obligeance qu'il lui avait 
témoignée la veille en relevant sa couronne. Oswald 
lui répondit en cherchant è lui exprimer l'admiration 
i(ii elle lui avnil inspirée, et se plaignit, avec douceur, 
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de ce qu'elle ne lui parlait pas en anglais. — Vous 
suis-je , ajouta-t-il , plus étranger qu'hier? — Non , 
assurément, lui répondit Corinne ; mais, quand on 
a comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou 
trois langues différentes , Tune ou l'autre est inspirée 
par les sentiments que Ton doit exprimer. — Sûre- 
ment , dit Oswald , l'anglais est votre langue natu- 
relle , celle que vous parlez à vos amis , celle — — 
Je suis Italienne , interrompit Corinne ; pardonnez- 
moi , mylord , mais il me semble que je retrouve en 
vous cet orgueil national qui caractérise souvent vos 
compatriotes. Dans ce pays , nous sommes plus mo- 
destes ; nous ne sommes ni contents de nous comme 
des Français, ni fiers de nous comme des Anglais. Un 
peu d'indulgence nous suffit de la part des étrangers ; 
et , comme il nous est refusé depuis longtemps d'être 
une nation , nous avons le grand tort de manquer 
souvent , comme individus , de la dignité qui ne nous 
est pas permise comme peuple : mais quand vous con- 
naîtrez les Italiens , vous verrez qu'ils ont dans leur 
caractère quelques traces de la grandeur antique , 
quelques traces rares , effacées , mais qui pourraient 
reparaître dans des temps plus heureux. Je vous par- 
lerai anglais quelquefois , mais pas toujours; l'italien 
m'est cher: j'ai beaucoup souffert , dit-elle eu soupi- 
rant , pour vivre en Italie. — 

Le comte d'Er feu il fît des reproches aimables à Co- 
rinne de ce qu'elle l'oubliait tout à fait en s'exprimant 
dans des langues qu'il n'entendait pas. — Belle Co- 
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riiuie, lui dit-il , de grâce, parlez français ; vous en 
êtes vraiment digne. — Corinne sourit à ce compli- 
ment , et se mit à parler français très-purement , très- 
facilement , mais avec l'accent anglais. Lord Nelvil et 
le comte d'Erfeuil s'en étonnèrent également : mais le 
comte d'Erfeuil , qui croyait qu'on pouvait tout dire , 
pourvu que ce fût avec grâce , et qui s'imaginait que 
l'impolitesse consistait dans la forme et non dans le 
fond , demanda directement a Corinne raison de cette 
singularité. Elle fut d'abord un peu troublée de cette 
interrogation subite ; puis , reprenant ses esprits , elle 
dit au comte d'Erfeuil : — Apparemment, monsieur, 
que j'ai appris le français d'un Anglais. — Il renouvela 
ses questions en riant, mais avec instance. — Corinne 
s embarrassa toujours davantage , et lui dit enfin : — 
Depuis quatre ans, monsieur, que je suis fixée à 
Rome , aucun de mes amis, aucun de ceux qui, j'en 
suis sûre, s'intéressent beaucoup à moi, ne m'ont 
interrogée sur ma destinée ; ils ont compris d'abord 
qu'il m'était pénible d'en parler. — Ces paroles mirent 
un terme aux questions du comte d'Erfeuil : mais Co- 
rinne eut peur de l'avoir blessé ; et , comme il avait 
l'air d'être très-lié avec lord Nelvil , elle craignit en- 
core plus , sans vouloir s'en rendre raison , qu'il ne 
parlât d'elle désavantageusement à son ami, et elle se 
remit à prendre assez de soin pour lui plaire. 

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec 
plusieurs Romains de ses amis et de ceux de Corinne. 
C'étaient des hommes d'un esprit aimable et gai , très- 
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bienveillants dans leurs formes, et si facilement ani- 
més par la conversation des autres , qu'on trouvait un 
vif plaisir à leur parler, tant ils sentaient vivement ce 
qui méritait d'être senti. L'indolence des Italiens les 
porte à ne point montrer en société, ni souvent d'au- 
cune manière, tout l'esprit qu'ils ont. La plupart d'entre 
eux ne cultivent pas même dans la retraite les facultés 
intellectuelles que la nature leur a données; mais ils 
jouissent avec transport de ce qui leur vient sans peine. 

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l'esprit. Elle 
apercevait le ridicule avec la sagacité d'une Française , 
et le peignait avec l'imagination d'une Italienne ; mais 
elle mêlait à tout un sentiment de bonté : on ne voyait 
jamais rien en elle de calculé ni d'hostile ; car , en toute 
chose, c'est la froideur qui offense , et l'imagination , 
au contraire , a presque toujours de la bonhomie. 

Oswald trouvait Corinne pleine de grâce , et d'une 
grâce qui lui était toute nouvelle. Une grande et terri- 
ble circonstance de sa vie était attachée au souvenir 
d'une femme française très-aimable et très-spirituelle; 
mais Corinne ne lui ressemblait en rien : sa conver- 
sation était un mélange de tous les genres d'esprit ; 
l'enthousiasme des beaux-arts et la connaissance du 
monde , la (inesse des idées et la profondeur des sen- 
timents , enfin tous les charmes de la vivacité et de la 
rapidité s'y faisaient remarquer , sans que pour cela 
ses pensées fussent jamais incomplètes , ni ses ré- 
flexions légères. Oswald était tout à la fois surpris et 
charmé , inquiet et entraîné ; il ne comprenait pas 



CORINNE. 70 

comment une seule personne pouvait réunir tout ce 
que possédait Corinne : il se demandait si le lien 
de tant de qualités presque opposées était l'inconsé- 
quence ou la supériorité ; si c'était à force de tout sentir, 
ou parce qu elle oubliait tout successivement, qu elle 
passait ainsi, presque dans un même instant, de la 
mélancolie à la gaieté, de la profondeur à la grâce, de 
la conversation la plus étonnante et par les connaissan- 
ces et par les idées, à la coquetterie d'une femme qui 
cherche à plaire et veut captiver : mais il y avait dans 
cette coquetterie une noblesse si parfaite, qu elle im- 
posait autant de respect que la réserve la plus sévère. 
Le prince Castel-Forte était très-occupé de Corinne; 
et tous les Italiens qui composaient sa société lui mon- 
traient un sentiment qui s exprimait par les soins et 
les hommages les plus délicats et les plus assidus : le 
culte habituel dont ils (entouraient répandait comme 
un air de fête sur tous les jours de sa vie. Corinne 
était heureuse d'être aimée ; mais heureuse comme on 
Test de vivre dans un climat doux , d'entendre des 
sons harmonieux , de ne recevoir enfin que des im- 
pressions agréables. Le sentiment profond et sérieux 
de l'amour ne se peignait point sur son visage , où 
tout était exprimé par la physionomie la plus vive et 
la plus mobile. Oswald la regardait en silence : sa 
présence animait Corinne , et lui inspirait le désir 
d'être aimable. Cependant elle s'arrêtait quelquefois 
dans les moments où sa conversation était le plus bril- 
lante , étonnée du calme extérieur d'Oswald , ne 
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sachant pas s'il l'approuvait ou s'il la blâmait secrète- 
ment , et si ses idées anglaises lui permettaient d'ap- 
plaudir à de tels succès dans une femme. 

Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne 
pour se rappeler alors ses anciennes opinions sur l'ob- 
scurité qui convenait aux femmes; mais il se deman- 
dait si Ton pouvait être aimé d'elle, s'il était possible 
de concentrer en soi seul tant de rayons ; enfin , il était 
à la fois ébloui et troublé ; et , bien qu'à son départ 
elle l'eut invité très-poliment h revenir la voir , il laissa 
passer tout un jour sans aller chez elle , éprouvant 
une sorte de terreur du sentiment qui l'entraînait. 

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec 
Terreur fatale des premiers moments de sa jeunesse , 
et repoussait vivement ensuite cette comparaison ; car 
c'était l'art , et un art perfide , qui l'avait subjugué , 
tandis qu'on ne pouvait douter de la véracité de Co- 
rinne. Son charme tenait-il de la magie ou de l'inspi- 
ration poétique? était-ce ÂrmideouSapho? pouvait-on 
espérer de retenir jamais un génie doué de si bril- 
lantes ailes? il était impossible de le décider ; mais au 
moins on sentait que ce n'était pas la société , que c'é- 
tait plutôt le ciel même qui avait formé cet être ex- 
traordinaire , et que son esprit était aussi incapable 
d'imiter que ma caractère de feindre. — mon père, 
disait Oswald , si Vous aviez connu Corinne, qu'au- 
riez-vous pensé d'elle? — 
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e comte d'Erfeuîl vint , selon sa cou- 
tume, le malin chez lord Nelvil; et, 
en lui reprochant de n'avoir pas été 
la veille chez Corinne , il lui dît : — 
Vous auriez été bien heureux si vous y étiez venu. — 
Eh pourquoi? reprit Oswald. — Parce que j'ai acquis 
hier la certitude que vous l'intéressez vivement. — 
Encore de la légèreté! interrompit lord Nelvil; ne 
savez-vous donc pas que je ne puis ui ne veux en 
avoir? — Vous appelez légèreté, dit le comte d'Erfeuîl, 
la promptitude de mes observations ? Ai-je moins de 
raison , parce que j'ai raison plus vile? Vous étiez 
tous faits pour vivre dans cet heureux temps des pa- 
triarches , où l'homme avait cinq siècles de vie : on 
nous en a retranché au moins quatre , je vous eu 
avertis. — Suit, répondit Oswald : et ces observations 
si rapides , que vous ont-elles fait découvrir? — Que 
Corinne vous aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans 
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doute elle ma très-bien reçu ; mais ses yeux étaient at- 
tachés sur la porte , pour regarder si vous me suiviez. 
Elle a essayé un moment de parler d'autre chose ; 
mais , comme c'est une personne très-vive et très- 
naturelle , elle m'a enfin demandé tout simplement 
pourquoi vous n'étiez pas venu avec moi. Je vous ai 
blâmé; vous ne m'en voudrez pas : j'ai dit que vous 
étiez une créature sombre et bizarre ; mais je vous 
épargne d'ailleurs tous les éloges que j'ai faits de vous. 
— Il est triste ! m'a dit Corinne ; il a perdu sans 
doute une personne qui lui était chère. De qui porte- 
t-il le deuil? — De son père , madame , lui ai-je dit , 
quoiqu'il y ait plus d'un an qu'il l'a perdu ; et comme 
la loi de la nature nous oblige tous à survivre à nos pa- 
rents , j'imagine que quelque autre motif secret est la 
cause de sa longue et profonde mélancolie. — Oh ! 
reprit Corinne , je suis bien loin de penser que des 
douleurs en apparence semblables soient les mêmes 
pour tous les hommes. Le père de votre ami , et votre 
ami lui-même , ne sont peut-être pas dans la règle 
commune ; et je suis bien tentée de le croire. — Sa 
voix était très-douce , mon cher Oswald , en pronon- 
çant ces derniers mots. — Est-ce là , reprit Oswald , 
toutes les preuves d'intérêt que vous m'annoncez? — 
En vérité , reprit le comte d'Erfeuil , c'est bien assez , 
selon moi , pour être sur d'être aimé ; mais puisque 
vous voulez mieux, vous aurez mieux : j'ai réservé le 
plus fort pour la fin. Le prince Castel-Forte est arrivé , 
et il a raconté toute votre histoire d'Ancône, sans sa- 
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voir que c'était vous dont il parlait : il Ta racontée 
avec beaucoup de feu et d'imagination, autant que j'en 
puis juger, grâce aux deux leçons d'italien que j ai 
prises ; mais il y a tant de mots français dans les lan- 
gues étrangères, que nous les comprenons presque 
toutes , même sans les savoir. D ailleurs , la physio- 
nomie de Corinne m'aurait expliqué ce que je n en- 
tendais pas. On y lisait si visiblement l'agitation de son 
cœur ! elle ne respirait pas , de peur de perdre un 
seul mot : quand elle demanda si l'on savait le nom de 
cet Anglais , son anxiété était telle , qu'il était bien 
facile déjuger combien elle craignait qu'un autre nom 
que le vôtre ne fût prononcé. 

Le prince Castel-Forte dit qu'il ignorait quel était 
cet Anglais ; et Corinne, se retournant avec vivacité 
vers moi , s'écria : — NesL-il pas vrai , monsieur, que 
c'est lord Nelvil ? — Oui , madame , lui répond is-je , 
c'est lui ; et Corinne alors fondit en larmes. Elle n'avait 
pas pleuré pendant l'histoire : qu'y avait-il donc dans 
le nom du héros de plus attendrissant que le récit 
même? — Elle a pleuré 1 s'écria lord Nelvil; ah ! que 
n'étais-je là 1 — Puis , s'arrêtant tout à coup , il baissa 
les yeux, et son visage mâle exprima la timidité la 
plus délicate : il se hâta de reprendre la parole , de 
peur que le comte d'Erfeuil ne troublât sa joie secrète 
en la remarquant. — Si l'aventure d'Ancône mérite 
d'être racontée , dit Oswald , c'est à vous aussi , mon 
cher comte , que l'honneur en appartient.— On a bien 
parlé , répondit le comte d'Erfeuil en riant , d'un 



français très-aimable qui était là , m ylord , avec vous ; 
mais personne que moi n'a fait attention à cette paren- 
thèse du récit. La belle Corinne vous préfère ; elle vous 
croit sans doute te plus fidèle de nous deux : vous ne 
le serez peut-être pas davantage , peut-être même lui 
ferez-vous plus de chagrin que je ne lui en aurais fait; 
mais les femmes aiment la peine, pourvu qu'elle soit 
bien romanesque : ainsi vous lui convenez. — Lord 
Nelvil souffrait à chaque mot du comte d'Erfeuil; mais 
que lui dire? Il ne disputait jamais; il n'écoutait 
jamais assez attentivement pour changer d'avis : ses 
paroles une fois lancées, il ne s'y intéressait plus ; et 
le mieux était encore de les oublier , si on le pouvait , 
aussi vite que lui-même. 



CH/W'ITItK III 



swild arriva le soir chez Corinne 
avec un sentiment tout nouveau : il 
[>tMisn qu'il était peut-être attendu. 
Quel enchantement que cette pre- 
mière lueur d'intelligence avec ce 
qu on aime 1 Avant que le souvenir entre en partage 
avec l'espérance , avant que les paroles aient exprimé 
les sentiments , avant que l'éloquence ait su peindre 
ce que Ton éprouve , il y a dans ces premiers instants 
je ne sais quel vague, je ne sais quel mystère d'ima- 
gination, plus passager que le bonheur même, mais 
plus céleste encore que lui. 

Oswalcl , en entrant dans la chambre de Corinne , 
se sentit plus timide que jamais. Il vit qu'elle était 
seule , et il en éprouva presque de la peine : il aurait 
voulu l'observer longtemps au milieu du monde; il 
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aurait souhaité d'être assuré , de quelque manière , 
de sa préférence , avant de se trouver tout à coup en- 
gagé dans un entretien qui pouvait refroidir Corinne 
à son égard, si, comme il en était certain, il se mon- 
trait embarrassé, et froid par embarras. 

Soit que Corinne s'aperçût de cette disposition dOs- 
wald, ou qu'une disposition semblable produisit en 
elle le désir d'animer la conversation pour faire cesser 
la gène , elle se hâta de demander à lord Nelvil s'il 
avait vu quelques-uns des monuments de Rome» — 
Non, répondit Osvvald. — Qu'avez-vous donc fait 
hier ? reprit Corinne en souriant. — J'ai passé la jour- 
née chez moi , dit Osvvald : depuis que je suis à Rome, 
je n'ai vu que vous , madame , ou je suis resté seul. — 
Corinne voulut lui parler de sa conduite à Àncône ; 
elle commença par ces mots : — Hier, j'ai appris..» , 
puis elle s'arrêta , et dit : — Je vous parlerai de cela 
quand il viendra du monde. —Lord Nelvil avait une 
dignité dans les manières qui intimidait Corinne ; et 
d'ailleurs elle craignait , en lui rappelant sa noble 
conduite, démontrer trop d'émotion; il lui semblait 
qu'elle en aurait moins quand ils ne seraient plus 
seuls. Osvvald fut profondément touché de la réserve 
de Corinne, et de la franchise avec laquelle elle tra- 
hissait , sans y penser , les motifs de cette réserve ; 
mais plus il était troublé, moins il pouvait exprimer 
ce qu'il éprouvait. 

Il se leva donc tout à coup et s'avança vers la fenê- 
tre ; puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer 
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ce mouvement ; et, plus déconcerté que jamais, il re- 
vint à sa place sans rien dire. Corinne avait en conver- 
sation plus d'assurance qiTOswald : néanmoins l'em- 
barras qu'il témoignait était partagé par elle ; et, dans 
sa distraction, cherchant une contenance, elle posa 
ses doigts sur la harpe qui était placée à côté d'elle, et 
fit quelques accords sans suite et sans dessein. Ces sons 
harmonieux , en accroissant l'émotion d'Oswald , 
semblaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà 
il avait osé regarder Corinne : eh ! qui pouvait la regar- 
der sans être frappé de l'inspiration divine qui se pei- 
gnait dans sesyeux ? Et rassuré, au même instant, par 
l'expression de bonté qui voilait l'éclat de ses regards , 
peut-être Oswald allait-il parler , lorsque le prince 
Castel-Forte entra. 

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec 
Corinne ; mais il avait l'habitude de dissimuler ses 
impressions : cette habitude , qui se trouve souvent 
réunie chez les Italiens avec une grande véhémence 
de sentiments , était plutôt en lui le résultat de l'indo- 
lence et de la douceur naturelles. 11 était résigné à n'ê- 
tre pas le premier objet des affections de Corinne; il 
n'était, plus jeune: il avait beaucoup d'esprit, un grand 
goût pour les arts , une imagination aussi animée qu'il 
le fallait pour diversifier la vie sans l'agiter , et un tel 
besoin de passer toutes ses soirées avec Corinne , que , 
si elle se fût mariée , il aurait conjuré son époux de le 
laisser venir tous les jours chez elle comme de coutume; 
et, à cette condition , il n'eût pas été très-malheureux 
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de la voir liée à un autre. Les chagrins du cœur, eu 
Italie , ne sont point compliqués par les peines de la 
vanité , de manière que Ton y rencontre , ou des hom- 
mes assez passionnés pour poignarder leur rival par 
jalousie , ou des hommes assez modestes pour prendre 
volontiers le second rang auprès d'une femme dont 
l'entretien leur est agréable ; mais Ton n'en trouverait 
guère qui, par la crainte dépasser pour dédaignés, 
se refusassent à conserver une relation quelconque qui 
leur plairait : l'empire de l'amour-propre sur la so- 
ciété est presque nul dans ce pays. 

Le comte d'Erfeuil et la société qui se rassemblait 
tous les soirs chez Corinne étant réunis , la conversa- 
tion se dirigea sur le talent d'improviser, que Corinne 
avait si glorieusement montré au Capitole; et Ton en 
vint à lui demander à elle-même ce qu'elle en pensait. 
— C'est une chose si rare, dit le prince Castel-Forte , 
de trouver une personne à la fois susceptible d'enthou- 
siasme et d'analyse, douée comme un artiste , et ca- 
pable de s'observer elle-même , qu'il faut la conjurer 
de nous révéler , autant qu'elle le pourra, les secrets 
de son génie. — Ce talent d'improviser, reprit Corinne, 
n'est pas plus extraordinaire dans les langues du Midi , 
que l'éloquence de la tribune, ou la vivacité brillante 
de la conversation , dans les autres langues. Je dirai 
même que malheureusement il est chez nous plus fa- 
cile de faire des vers à F improviste , que de bien parler 
en prose. Le langage de la poésie diffère tellement de 
celui delà prose, que, dès les premiers vers , l'atten- 
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lion est commandée par les expressions mêmes , qui 
placent , pour ainsi dire , le poète à distance des audi- 
teurs. Ce n'est pas uniquement à la douceur de l'ita- 
lien , mais bien plutôt à la vibration forte et prononcée 
de ces syllabes sonores, qu'il faut attribuer l'empire 
de la poésie parmi nous. L'italien a un charme musi- 
cal qui fait trouver du plaisir dans le son des mots , 
presque indépendamment des idées : ces mots , d'ail- 
leurs, ont presque tous quelque chose de pittoresque; 
ils peignent ce qu'ils expriment. Vous sentez que c'est 
au milieu des arts et sous un beau ciel que s'est formé 
ce langage mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé 
en Italie que partout ailleurs de séduire avec des pa- 
roles sans profondeur dans les pensées , et sans nou- 
veauté dans les images. La poésie , comme tous les 
beaux-arts , captive autant les sensations que l'intelli- 
gence. J'ose dire cependant que je n'ai jamais impro- 
visé sans qu'une émotion vraie , ou une idée que je 
croyais nouvelle , m'ait animée; j'espère donc que je 
me suis un peu moins fiée que les autres à notre lan- 
gue enchanteresse : elle peut , pour ainsi dire , prélu- 
der au hasard, et donner encore un vif plaisir, seu- 
lement par le charme du rhythme et de l'harmonie. 

— Vous croyez donc , interrompit un des amis de 
Corinne , que le talent d'improviser fait du tort à notre 
littérature : je le croyais aussi avant de vous avoir en- 
tendue ; mais vous m'avez fait entièrement revenir 
de cette opinion. — J'ai dit, reprit Corinne , qu'il ré- 
sultait de cette facilité, de cette abondance littéraire, 
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une très-grande quantité de poésies communes : mais 
je suis bien aise que cette fécondité existe en Italie , 
comme il me plaît de voir nos campagnes couvertes 
de mille productions superflues. Cette libéralité de la 
nature m'enorgueillit. J'aime surtout l'improvisation 
dans les gens du peuple; elle nous fait voir leur ima- 
gination, qui est cachée partout ailleurs, et qui ne se 
développe que parmi nous. Elle donne quelque chose 
de poétique aux derniers rangs de la société, et nous 
épargne le dégoût qu'on ne peut s'empêcher de sentir 
pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos 
Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs 
barques, leur adressent dans leur gracieux dialecte 
d'aimables félicitations, et leur disent en vers un doux 
et long adieu , on dirait que le souffle pur du ciel et 
de la mer agit sur l'imagination des hommes, comme 
le vent sur les harpes éoliennes, et que la poésie, 
comme les accords, est l'écho de la nature. Une 
chose me fait encore attacher du prix à notre talent 
d'improviser, c'est que ce talent serait presque impos- 
sible dans une société disposée à la moquerie : il faut, 
passez-moi cette expression , il faut la bonhomie du 
Midi, ou plutôt des pays où l'on aime à s'amuser sans 
trouver du plaisir à critiquer ce qui amuse , pour que 
les poètes se risquent à cette périlleuse entreprise. Un 
sourire railleur suffirait pour ôter la présence d'es- 
prit nécessaire à une composition subite et non in- 
terrompue ; il faut que les auditeurs s'animent avec 
vous , et que leurs applaudissements vous inspirent. 
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— Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald, 
qui jusqu'alors avait gardé le silence sans avoir un 
moment cessé de regarder Corinne, à laquelle de vos 
poésies donnez-vous la préférence? est-ce à celles qui 
sont l'ouvrage de la réflexion, ou de l'inspiration in- 
stantanée? — Mylord , répondit Corinne avec un regard 
qui exprimait et beaucoup d'intérêt et le sentiment 
plus délicat encore d'une considération respectueuse, 
ce serait vous que j'en ferais juge ; mais si vous me de- 
mandez d'examiner moi-même ce que je pense à cet 
égard , je dirai que l'improvisation est pour moi 
comme une conversation animée. Je ne me laisse point 
astreindre à tel ou tel sujet ; je m'abandonne à l'im- 
pression que produit sur moi l'intérêt de ceux qui 
m écoutent , et c'est à mes amis que je dois surtout 
eu ce genre la plus grande partie de mon talent. 
Quelquefois l'intérêt passionné que m'inspire un en- 
tretien où l'on a parlé des grandes et nobles questions 
qui concernent l'existence morale de l'homme, sa 
destinée, son but, ses devoirs, ses affections; quel- 
quefois cet intérêt m'élève au-dessus de mes forces, 
me fait découvrir dans la nature, dans mon propre 
cœur, des vérités audacieuses, des expressions pleines 
de vie , que la réflexion solitaire n'aurait pas fait 
naître. Je crois éprouver alors un enthousiasme sur- 
naturel , et je sens bien que ce qui parle en moi vaut 
mieux que moi-même ; souvent il m'arrive de quitter 
le rhythme de la poésie , et d'exprimer ma pensée 
en prose ; quelquefois je cite les plus beaux vers des 
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diverses langues qui me sont connues. Ils sont à moi, 
ces vers divins , dont mon âme s'est pénétrée. Quel- 
quefois aussi j'achève sur ma lyre, par des accords, 
par des airs simples et nationaux , les sentiments et 
les pensées qui échappent à mes paroles. Enfin je 
me sens poëte , non pas seulement quand un heureux 
choix de rimes ou de syllabes harmonieuses , quand 
une heureuse réunion d'images éblouit les auditeurs, 
mais quand mon âme s'élève , quand elle dédaigne 
de plus haut l'égoïsme et la bassesse , enfin quand 
une belle action me serait plus facile : c'est alors 
que mes vers sont meilleurs, .le suis poëte lorsque 
j'admire, lorsque je méprise, lorsque je hais, non 
par des sentiments personnels , non pour ma propre 
cause, mais pour la dignité de l'espèce humaine et 
la gloire du monde. — 

Corinne s'aperçut alors que la conversation l'avait 
entraînée; elle en rougit un peu, et se tournant 
vers lord Nelvil , elle lui dit : — Vous le voyez , je 
ne puis approcher d'aucun des sujets qui me tou- 
chent sans éprouver cetle sorte d'ébranlement qui 
est la source de la beauté idéale dans les arts, de la 
religion dans les âmes solitaires, de la générosité 
dans les héros, dudésintéressementparmi les hommes; 
pardonnez-le-moi, mylord, bien qu'une telle femme 
ne ressemble guère à celles que Ton approuve dans 
votre pays. — Qui pourrait vous ressembler? reprit 
lord Nelvil ; et peut-on faire des lois pour une per- 
sonne unique? — 
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Le comte cTErfeuil était dans un véritable enchan- 
tement, bien qu'il n'eût pas entendu tout ce que 
disait Corinne ; mais ses gestes , le son de sa voix, sa 
manière de prononcer le charmaient; et c'était la 
première fois qu'une grâce qui n'était pas française 
avait agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand succès 
de Corinne à Rome le mettait un peu sur la voie de 
ce qu'il devait penser d'elle; et il ne perdait pas, en 
l'admirant, la bonne habitude de se laisser guider 
par l'opinion des autres. 

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s'en allant : 
— Convenez , mon cher Oswald , que j'ai pourtant 
quelque mérite en ne faisant pas ma cour à une aussi 
charmante personne. — Mais, répondit lord Nelvil, 
il me semble qu'on dit généralement qu'il n'est pas 
facile de lui plaire. — On le dit , reprit le comte 
cTErfeuil; mais j'ai de la peine à le croire. Une femme 
seule, indépendante, et qui mène à peu près la vie 
d'un artiste , ne doit pas être difficile à captiver. — 
Lord Nelvil fut blessé de cette réflexion. Le comte 
d'Erfeuil , soit qu'il ne s'en aperçût pas , soit qu'il 
voulût suivre le cours de ses propres idées, continua 
ainsi : 

— Ce n'est pas cependant, dit-il , que , si je voulais 
croire h la \ertu d'une femme, je ne crusse aussi vo- 
lontiers à celle de Corinne qu'à toute autre. Elle a 
certainement mille fois plus d'expression dans le re- 
gard, de vivacité dans les démonstrations, qu'il 
n'en faudrait chez vous, et même chez nous, pour 
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faire douter de la sévérité d'une femme; mais c'est 
une personne d'un esprit si supérieur, d'une instruc- 
tion si profonde, d'un tact si fin, que les règles ordi- 
naires pour juger les femmes ne peuvent s'appliquer 
à elle. Enfin , croiriez-vous que je la trouve impo- 
sante, malgré son naturel et le laisser- aller de sa 
conversation? J'ai voulu hier, tout en respectant son 
intérêt pour vous, dire quelques mots au hasard pour 
mon compte : c'était de ces mots qui deviennent ce 
qu'ils peuvent; si on les écoute, à la bonne heure; 
si on ne les écoute pas , a la bonne heure encore : 
et Corinne m'a regardé froidement , d'une manière 
qui m'a tout à fait troublé. C'est pourtant singulier 
d'être timide avec une Italienne, un artiste, un 
poète, enfin tout ce qui doit mettre a l'aise. — Son 
nom est inconnu , reprit lord Nelvil ; mais ses ma- 
nières doivent le faire croire illustre. — Ah ! c'est 
dans les romans, dit le comte d'Erfeuil, qu'il est 
d'usage de cacher le plus beau ; mais dans le monde 
réel on dit tout ce qui nous fait honneur, et même 
un peu plus que tout. — Oui , interrompit Oswald, 
dans quelques sociétés, où l'on ne songe qu'à l'effet 
que l'on produit les uns sur les autres; mais là où 
l'existence est intérieure, il peut y avoir des mystères 
dans les circonstances, comme il y a des secrets dans 
les sentiments; et celui-là seulement qui voudrait 

épouser Corinne pourrait savoir — Epouser 

Corinne! interrompit le comte d'Erfeuil en riant 
aux éclats; oh! cette idée-là ne me serait jamais ve- 
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nue! Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous voulez 
faire des sottises, faites-en qui soient réparables; 
mais pour le mariage, il ne faut jamais consulter que 
les convenances. Je vous parais frivole ; eh bien! néan- 
moins, je parie que dans la conduite de la vie je serai 
plus raisonnable que vous. — Je le crois aussi , répon- 
dit lord Nelvil ; et il n'ajouta pas un mot de plus. 

Kn effet, pouvait-il dire au comte (TErfeuil qu'il 
y a souvent beaucoup d'égoïsme dans la frivolité, et 
que cet égoisme ne peut jamais conduire aux fautes 
de sentiment, à ces fautes dans lesquelles on se sacrifie 
presque toujours aux autres? Les hommes frivoles 
sont très-capables de devenir habiles dans la direction 
de leurs propres intérêts ; car , dans tout ce qui 
s appelle la science politique de la vie privée, comme 
de la vie publique , on réussit encore plus souvent 
par les qualités qu'on n'a pas que par celles qu'on 
possède. Absence d'enthousiasme , absence d'opi- 
nion , absence de sensibilité , un peu d'esprit combiné 
avec ce trésor négatif, et la vie sociale proprement 
dite, c'est-à-dire la fortune et le rang, s'acquièrent 
ou se maintiennent assez bien. Les plaisanteries du 
comte d'Erfeuil cependant avaient fait de la peine h 
lord Nelvil. H les blâmait; mais il se les rappelait 
d'une manière importune. 




LIVRE QUATRIÈME. 



ROME. 






43 



LIVRE QUATRIÈME. 



CHAPITRE PREMIER. 

uinze jon» 86 passèrent, pendant les- 
quels lord Nelvil se consacra tout en lier 
a la société de Corinne. Il ne sortait 
de chez lui que pour se rendre chez 
elle; il ne voyait rien, il ne cherchait rien qu'elle, 
et. sans lui parler jamais de son sentiment, il l'en fai- 
sait jouir a tous les moments du jour. Elle était ac- 
coutumée aux hommages vils et flatteurs des Italiens; 
mais la dignité des manières d'Oswald , son apparente 
froideur, elsa sensibilité, qui se trahissait malgré lui, 
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exerçaient sur l'imagination une bien plus grande 
puissance. Jamais il ne racontait une action généreuse, 
jamais il ne parlait d'un malheur, sans que ses yeux 
se remplissent de larmes , et toujours il cherchait à 
cacher son émotion. Il inspirait à Corinne un senti- 
ment de respect qu'elle n'avait pas éprouvé depuis 
longtemps. Aucun esprit, quelque distingué qu'il 
fut , ne pouvait l'étonner; mais l'élévation et la dignité 
du caractère agissaient profondément sur elle. Lord 
Nelvil joignait à ces qualités une noblesse dans les ex- 
pressions , une élégance dans les moindres actions de 
la vie, qui faisaient contraste avec la négligence et la 
familiarité de la plupart des grands seigneurs romains. 

Bien que les goûts d'Oswald fussent , à quelques 
égards , différents de ceux de Corinne , ils se com- 
prenaient mutuellement d'une façon merveilleuse. 
Lord Nelvil devinait les impressions de Corinne avec 
une sagacité parfaite; et Corinne découvrait, à la 
plus légère altération du visage de lord Nelvil, ce 
qui se passait en lui. Habituée aux démonstrations 
orageuses de la passion des Italiens, cet attachement 
timide et fier , ce sentiment prouvé sans cesse et ja- 
mais avoué , répandait sur sa vie un intérêt tout à fait 
nouveau . Elle se sentait comme environnée d'unea tmo- 
sphère plus douce et plus pure; et chaque instant de 
la journée lui causait un sentiment de bonheur qu'elle» 
aimait à goûter, sans vouloir s'en rendre compte. 

Un malin, le prince Cas tel -For te vint chez elle : il 
était* triste ; elle lui en demanda la cause. — <>t 
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Écossais , lui dit-il , va nous enlever votre affection ; 
et qui sait même s'il ne vous emmènera pas loin de 
nous ! Corinne garda quelques instants le silence, puis 
répondit : — Je vous atteste qu'il ne m'a point dit 
qu'il m'aimât. — Vous le croyez néanmoins, répon- 
dit le prince Castel-Forte : il vous parle par sa vie , 
et son silence même est un habile moyen de vous 
intéresser. Que peut-on vous dire en effet que vous 
n'ayez pas entendu? quelle est la louange qu'on ne 
vous ait pas offerte? quel est l'hommage auquel vous 
ne soyez pas accoutumée? Mais il y a quelque chose 
de contenu , de voilé , dans le caractère de lord 
Nelvil , qui ne vous permettra jamais de le juger 
entièrement comme vous nous jugez. Vous êtes la 
personne du monde la plus facile à connaître ; mais 
c'est précisément parce que vous vous montrez vo- 
lontiers telle que vous êtes que la réserve et le 
mystère vous plaisent et vous dominent. L'inconnu, 
quel qu'il soit , a plus d'ascendant sur vous que tous 
les sentiments qu'on vous témoigne. — Corinne sou- 
rit. — Vous croyez donc , cher prince, lui dit-elle, 
que mon cœur est ingrat et mon imagination ca- 
pricieuse? H me semble cependant que lord Nelvil 
possède et laisse voir des qualités assez remarquables 
pour que je ne puisse pas me flatter de les avoir dé- 
couvertes. — C'est, j'en conviens, répondit le prince 
Castel-Forte , un homme fier , généreux , spirituel , 
sensible même , et surtout mélancolique; mais je me 
trompe fort, ou ses goûts n'ont point le moindre 
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rapport avec les vôtres. Vous ne vous en apercevrez 
pas tant qu'il sera sous le charme de votre présence; 
mais votre empire sur lui ne tiendrait pas s'il était 
loin de vous. Les obstacles le fatigueraient; son âme 
a contracté , par les chagrins qu'il a éprouvés , une 
sorte de découragement, qui doit nuire à l'énergie de 
ses résolutions ; et vous savez d'ailleurs combien les 
Anglais en général sont asservis aux mœurs et aux 
habitudes de leur pays. — 

A ces mots, Corinne se tut, et soupira. Des ré- 
flexions pénibles sur les premiers événements de sa 
vie se retracèrent à sa pensée ; mais le soir elle revit 
Oswald plus occupé d'elle que jamais, et tout ce qui 
resta dans son esprit de la conversation du prince 
Castel-Forte , ce fut le désir de fixer lord Nelvil en 
Italie , en lui faisant aimer les beautés de tout genre 
dont ce pays est doué. C'est dans cette intention 
qu'elle lui écrivit la lettre suivante. La liberté du 
genre de vie qu'on mène à Rome excusait cette dé- 
marche ; et Corinne en particulier, bien qu'on pût lui 
reprocher trop de franchise et d'entraînement dans 
le caractère, savait conserver beaucoup de dignité 
dans l'indépendance, et de modestie dans la vivacité. 

CORINNE A LORD NELVIL. 

Ce 18 décembre 1794. 

« Je ne sais , mylord , si vous me trouverez trop 
» de confiance en moi-même, ou si vous rendrez 
» justice aux motifs qui peuvent excuser cette con- 
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» fiance. Hier, je vous ai entendu dire que vous n'a- 
» vie* point encore voyagé dans Rome , que vous ne 
» connaissiez ni les chefs-d'œuvre de nos beaux-arts, 
» ni les ruines antiques qui nous apprennent l'histoire 
» par l'imagination et le sentiment; et j'ai conçu 
» l'idée d'oser me proposer pour guide dans ces 
■> courses à travers les siècles. 

» Sans doute Rome présenterait aisément un grand 
» nombre de savants dont l'érudition profonde pour- 
» rait vous être bien plus utile ; mais si je puis réus- 
» sir à vous faire aimer ce séjour, vers lequel je me 
» suis toujours sentie si impérieusement attirée , vos 
» propres études achèveront ce que mon imparfaite 
» esquisse aura commencé. 

» Beaucoup d'étrangers viennent à Rome comme 
» ils iraient à Londres, comme ils iraient à Paris, 
» pour chercher les distractions d'une grande ville ; 
» et si l'on osait avouer qu'on s'est ennuyé à Rome , 
»> je crois que la plupart l'avoueraient; mais il est 
» également vrai qu'on peut y découvrir un charme 
•> dont on ne se lasse jamais. Me pardon nerez-vous , 
» mylord, de souhaiter que ce charme vous soit connu? 

» Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts 
» politiques du monde ; mais lorsque ces intérêts ne 
» sont pas unis à des devoirs ou a des sentiments sa- 
» crés, ils refroidissent le cœur. Il faut aussi renon- 
» cer à ce qu'on appellerait ailleurs les plaisirs de 
» la société; mais ces plaisirs, presque toujours, flé- 
» trissent l'imagination. L'on jouit à Rome d'une 
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» existence tout à la fois solitaire et animée, qui dé- 
» veloppe librement en nous-mêmes tout ce que le 
» ciel y a mis. Je le répète, mylord, pardonnez-moi 
» cet amour pour ma patrie , qui me fait désirer de 
» la faire aimer d'un homme tel que vous; et ne 
» jugez point avec la sévérité anglaise les témoignages 
» de bienveillance qu'une Italienne croit pouvoir 
» donner sans rien perdre à ses yeux, ni aux vôtres. 

» Corinne. » 

En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut 
vivement heureux en recevant cette lettre; il entrevit 
un avenir confus de jouissances et de bonheur; l'ima- 
gination, l'amour, l'enthousiasme, tout ce qu'il y a 
de divin dans l'âme de l'homme, lui parut réuni 
dans le projet enchanteur de voir Rome avec Corinne. 
Cette fois il ne réfléchit pas ; cette fois il sortit à l'in- 
stant même pour aller voir Corinne; et dans la route, 
il regarda le ciel , il sentit le beau temps, il porta la 
vie légèrement. Ses regrets et ses craintes se perdirent 
dans les nuages de l'espérance ; son cœur, depuis long- 
temps opprimé par la tristesse, battait et tressaillait de 
joie : il craignait bien qu'une si heureuse disposition ne 
pût durer, mais l 'idée môme qu'elle était passagère don- 
nait à cette fièvre de bonheur plus de force et d'activité. 

— Vous voilà ? dit Corinne en voyant entrer lord 
Nelvil; ahl merci. — Et elle lui tendit la main. 
Oswald la prit, y imprima ses lèvres avec une vive 
tendresse , et ne sentit pas dans ce moment cette ti- 
midité souffrante qui se mêlait souvent à ses impres- 
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sions les plus agréables , et lui donnait quelquefois , 
avec les personnes qu'il aimait le mieux , des senti- 
ments amers et pénibles. L'intimité avait commencé 
entre Oswald et Corinne depuis qu'ils s'étaient quittés; 
c'était la lettre de Corinne qui l'avait établie : ils 
étaient contents tous les deux, et ressentaient l'un 
pour l'autre une tendre reconnaissance. 

— - C'est donc ce matin , dit Corinne , que je vous 
montrerai le Panthéon et Saint-Pierre. J'avais bien 
quelque espoir , ajouta-t-elle en souriant , que vous 
accepteriez le voyage de Rome avec moi ; aussi mes 
chevaux sont prêts. Je vous ai attendu ; vous êtes 
arrivé : tout est bien ; partons. — Étonnante per- 
sonne! dit Oswald ; qui donc étes-vous? où avez-vous 
pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir 
s'exclure? Sensibilité, gaieté, profondeur, grâce, 
abandon , modestie , êtes-vous une illusion? êtes-vous 
un bonheur surnaturel pour la vie de celui qui vous 
rencontre? — Ah! si j'ai le pouvoir de vous faire 
quelque bien , reprit Corinne , vous ne devez pas 
croire que jamais j'y renonce. — Prenez garde, reprit 
Oswald en saisissant la main de Corinne avec émo- 
tion , prenez garde à ce bien que vous voulez me 
faire. Depuis près de deux ans une main de fer serre 
mon cœur : si votre douce présence m'a donné 
quelque relâche , si je respire près de vous , que 
deviendrai-je quand il faudra rentrer dans mon 

sort? que deviendrai-je? — Laissons au temps, 

laissons au hasard , interrompit Corinne , à décider 
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si cette impression d'un jour que j'ai produite sur 
vous durera plus qu'un jour. Si nos âmes s'entendent, 
noire affection mutuelle ne sera point passagère. 
Quoi qu'il en soit, allons admirer ensemble tout 
ce qui peut élever notre esprit et nos sentiments; 
nous goûterons toujours ainsi quelques moments de 
bonheur. — En achevant ces mots, Corinne desceodi I ; 
et lord Nelvil la suivit, étonné de sa réponse. 11 lui 



sembla qu'elle admettait la possibilité d'un demi- 
sentiment, d'un attrait momentané. Enfin, il crut 
entrevoir de la légèreté dans la manière dont elle 
s'était exprimée , et il en fut blessé. 

Il se plaça sans rien dire dans la voilure de 
Corinne, qui, devinant sa pensée, lui dit : — Je ne 
crois pas que le cœur soit ainsi fait, que l'on éprouve 
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toujours , ou point d'amour , ou la passion la plus 
invincible. Il y a des commencements de sentiment 
qu'un examen plus approfondi peut dissiper. On se 
flatte, on se détrompe ; et l'enthousiasme même dont 
on est susceptible, s'il rend l'enchantement plus 
rapide, peut faire aussi que le refroidissement soit 
plus prompt. — Vous avez beaucoup réfléchi sur le 
sentiment, madame, dit Oswald avec amertume. — 
Corinne rougit à ce mot , et se tut quelques instants; 
puis reprenant la parole, avec un mélange assez 
frappant de franchise et de dignité : — Je ne crois pas, 
dit-elle, qu'une femme sensible soit jamais arrivée 
jusqu'à vingt-six ans sans avoir connu l'illusion de 
l'amour; mais si n'avoir jamais été heureuse, si 
n'avoir jamais rencontré l'objet qui pouvait mériter 
toutes les affections de son cœur, est un titre 5 l'in- 
térêt , j'ai droit au vôtre. — Ces paroles , et l'accent 
avec lequel Corinne les prononça, dissipèrent un peu 
le nuage qui s'était élevé dans l'âme de lord Nelvil ; 
néanmoins il se dit en lui-même : — C'est la plus 
séduisante des femmes, mais c'est une Italienne; et 
ce n'est pas ce coeur timide, innocent, à lui-même 
inconnu , que possède sans doute la jeune Anglaise à 
laquelle mon père me destinait. — 

Cettejeune Anglaise se nommait Lucile Edgermont, 
la fille du meilleur ami du père de lord Nelvil; mais 
elle était trop enfant encore lorsqu'Oswald quitta 
l'Angleterre pour qu'il pût l'épouser , ni même pré- 
voir avec certitude ce qu'elle serait un jour. 



CHAPITRE II 



swai.1i cl Corinne allèrent d'abord 
au Panthéon , qu'on appelle aujour- 
d'hui Sainte ~ Marie de ta Rotonde. 
Partout , en Italie , le catholicisme a 
hérité du paganisme ; mais le Pan- 
théon est le seul temple antique, à Rome, qui soit 
conservé tout entier, le seul où l'on puisse remarquer 
dans son ensemble la beauté de l'architecture des 
anciens et le caractère particulier de leur culte. 
Oswald et Corinne s'arrêtèrent sur la pince du Pan- 
théon , pour admirer le portique de ce temple et 
les colonnes qui le soutiennent. 

Corinne lit observer à lord Nelvil que le Panthéon 
était construit de manière qu'il paraissait beaucoup 
plus grand qu'il ne l'est. — L'église Saint-Pierre, 
dit-elle, produira sur vous un effet tout différent : 
vous la croirez d'abord moins vaste qu'elle ne Test en 
réalité. L'illusion si favorable au Panthéon vient, ù 
ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus d'espace entre 
les colonnes, cl que l'air joue librement autour, 



mais surtout de ce que l'on n'y aperçoit presque 
point d'ornements de détail, tandis que Saint-Pierre 
en est surchargé. C'est ainsi que la poésie antique ne 
dessinait que les grandes masses , et laissait à la 
pensée de l'auditeur à remplir les intervalles, à sup- 
pléer les développements : en tout genre , nous au- 
tres modernes, nous disons trop. 



— Ce temple, continua Corinne, fut consacre pur 
Agrippa, le favori d'Auguste, à son ami, ou plutôt 
à son maitre. Cependant ce maître eut la modestie 
île refuser la dédicace du temple; et Agrippa se vit 
obligé de le dédier à tous les dieux de l'Olympe, pour 
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remplacer le dieu de la terre, la puissance. Il y 
avait un char de bronze au sommet du Panthéon , 
sur lequel étaient placées les statues d'Auguste et 
(l'Agrippa. De chaque côté du portique, ces mêmes 
statues se retrouvaient sous une autre forme; et sur 
le frontispice du temple on lit encore : Agrippa fa 
consacré. Auguste donna son nom à son siècle, parce 
qu'il a fait de ce siècle une époque de l'esprit humain. 
Les chefs-d'œuvre en divers genres de ses contem- 
porains formèrent, pour ainsi dire, les rayons de 
son auréole. Il sut honorer habilement les hommes 
de génie qui cultivaient les lettres, et dans la posté- 
rité sa gloire s'en est bien trouvée. 

— Entrons dans le temple, dit Corinne; vous le 
voyez, il reste découvert presque comme il l'était au- 
trefois. On dit que cette lumière qui venait d'en haut 
était l'emblème de la Divinité supérieure à toutes les 
divinités. Les païens ont toujours aimé les images 
symboliques. Il semble, en effet, que ce langage 
convient mieux à la religion que la parole. La pluie 
tombe souvent sur ces parvis de marbre , mais aussi 
les rayons du soleil viennent éclairer les prières. 
Quelle sérénité! quel air de fête on remarque dans 
cet édifice! Les païens ont divinisé la vie, et les chré- 
tiens ont divinisé la mort : tel est l'esprit des deux 
cultes; mais notre catholicisme romain est moins 
sombre cependant que ne l'était celui du Nord. Vous 
l'observerez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans 
l'intérieur du sanctuaire du Pnnlhéon, sont les 
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busles de nos artistes les plus célèbres : ils décorent 
les niches où Ton avait placé les dieux des anciens. 
Comme , depuis la destruction de l'empire des Cé- 
sars, nous n'avons presque jamais eu d'indépendance 
politique en Italie, on ne trouve point ici des hommes 
d'état ni de grands capitaines. C'est le génie de l'i- 
magination qui fait notre seule gloire : mais ne 
trouvez-vous pas, mylord, qu'un peuple qui honore 
ainsi les talents qu'il possède mériterait une plus 
noble destinée? — Je suis sévère pour les na lions, 
répondit Oswald; je crois toujours qu'elles méritent 
leur sort, quel qu'il soit. — Cela est dur, reprit 
Corinne; peut-être, en vivant en Italie, éprouverez- 
vous un sentiment d'attendrissement sur ce beau 
pays, que la nature semble avoir paré comme une 
victime; mais du moins souvenez-vous que notre 
plus chère espérance , à nous autres artistes , à nous 
autres amants de la gloire , c'est d'obtenir une place 
ici. J'ai déjà marqué la mienne, dit-elle en montrant 
une niche encore vide. Oswald , qui sait si vous ne 
reviendrez pas dans cette même enceinte quand mon 
buste y sera placé? Alors... — Oswald l'interrompit 
vivement, et lui dit : — Resplendissante de jeunesse 
et de beauté, pouvez-vous parler ainsi à celui que le 
malheur et la souffrance font déjà pencher vers la 
tombe? — Ah ! reprit Corinne , l'orage peut briser 
en un moment les fleurs qui tiennent encore la tète 
levée. Oswald , cher Oswald , ajouta-t-elln, pourquoi 
ne seriez-vous pas heureux? pourquoi... — Nem'inter- 
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rogez jamais, reprit lord Nelvil; vous avez vos secrets, 
j'ai les miens : respectons mutuellement notre si- 
lence. Non, vous ne savez pas quelle émotion j'éprou- 
verais s'il fallait raconter mes malheurs! — Corinne 
se tut; et ses pas, pn sortant du temple, étaient 
plus lents, et ses regards plus rêveurs. 

Elle s'arrêta sous le portique. — Là, dit-elle à 
lord Nelvil , était une urne de porphyre de la plus 
grande beauté, transportée maintenant à Saint-Jean 
de Latran; elle contenait les cendres d'Agrippa, qui 
furent placées au pied de la statue qu'il s'était élevée 
à lui-même. Les anciens mettaient tant de soin à 
adoucir l'idée de la destruction , qu'ils savaient en 
écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre et d'effrayant. 
Il y avait d'ailleurs tant de magnificence dans leurs 
tombeaux , que le contraste du néant de la mort et 
des splendeurs de la vie s'y faisait moins sentir. Il est 
vrai aussi que , l'espérance d'un autre monde étant 
chez eux beaucoup moins vive que chez les chrétiens, 
les païens s'efforçaient de disputer à la mort le sou- 
venir que nous déposons sans crainte dans le sein de 
l'Éternel. — 

Oswald soupira , et garda le silence. Les idées 
mélancoliques ont beaucoup de charmes tant qu'on 
n'a pas été soi-même profondément malheureux; 
mais quand la douleur , dans toute son «prêté, s'est 
emparée de l'Ame, on n'entend plus sans tressaillir 
de certains mots, qui jadis n'excitaient en nous que 
des rêveries plus ou moins douces. 



CHAPITRK III. 



passe, en allant à Saint-Pierre, 
ir le pont Saint-Ange; Corinne et 
rd Nelvil le traversèrent à pied. — 
'est sur ce pont , dil Oswald , qu'en 
(venant du Capitole, j'ai pour la 
première fois pensé longtemps à vous. — Je ne me 
flattais pas , reprit Corinne , que ce couronnement 
du Capitole me vaudrait un ami; mais cependant, 
en cherchant la gloire, j'ai toujours espéré qu'elle 
me ferait aimer. À quoi servirait-elle, du moins aux 
femmes , sans cet espoir? — Restons encore ici quel- 
ques instants , dit Oswald. Quel souvenir , entre tous 
les siècles , peut valoir pour mou cœur ce lieu , qui 
me rappelle le premier jour où je vous ai vue? — Je 
ne sais si je me trompe, reprit Corinne ; mais il me 
semble qu'on se devient plus cher l'un à l'autre en 
admirant ensemble les monuments qui parlent à 
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l'âme par une véritable grandeur. Les édifices de Rome 
ne sont ni froids, ni muets ; le génie les a créés ; des 
événements mémorables les consacrent : peut-être 
même faut-il aimer, Oswald, aimer surtout un ca- 
ractère tel que le vôtre, pour se complaire à sentir 
avec lui tout ce qu'il y a de noble et de beau dans 
Pu ni vers. — Oui, reprit lord Nelvil; mais en vous 
regardant, mais en vous écoutant, je n'ai pas besoin 
d'autres merveilles. — Corinne le remercia par un 
sourire plein de charme. 

En allant à Saint-Pierre , ils s'arrêtèrent devant le 
château Saint-Ange: — Voilà, ditCorinne, l'un des édi- 
fices dont l'extérieur a le plus d'originalité; ce tom- 
beau d'Adrien , changé en forteresse par les Goths, 
porte le double caractère de sa première et de sa se- 
conde destination. Bâti pour la mort, une impéné- 
trable enceinte l'environne; et cependant les vivants 
y ont ajouté quelque chose d'hostile, par les fortifica- 
tions extérieures , qui contrastent avec le silence et 
la noble inutilité d'un monument funéraire. On voit 
sur le sommet un ange de bronze avec son épée 
nue *, et dans l'intérieur sont pratiquées des pri- 
sons très-cruelles. Tous les événements de l'histoire 
de Rome , depuis Adrien jusqu'à nos jours, sont liés 
à ce monument. Bélisaire s'y défendit contre les 
Golhs; et, presque aussi barbare que ceux qui l'at- 
taquaient, il lança contre ses ennemis les belles sta- 
tuesquidécoraientrintérieurdel'édifice. Crescentius, 
Arnault de Brescia , Nicolas Rienzi 8 , ces amis de 



lu liberté romaine, qui ont prie si souvent les souve- 
nirs pour des espérances, se sont défendus longtemps 
du us le tombeau d'un empereur. J'aime ces pierres 
qui s'unissent ù tant de faits illustres. J'aime ce luxedu 
maître du monde, un magnifique tombeau. Il y n 



quelque ebosede grand dans l'homme qui, possesseur 
de toutes les jouissances et de toutes les pompes ter- 
restres, ne craint pas de s'occuper longtemps d'avance 
de sa mort. Des idées morales, des sentiments dés- 
intéressés remplissent l'âme dès qu'elle sort de quel- 
que manière des bornes de In vie. 



116 CORINNE. 

C'est d'ici, continua Corinne, que l'on devrait 
apercevoir Saint-Pierre, et c'est jusqu'ici que les co- 
lonnes qui le précèdent devaient s'étendre : tel était 
le superbe plan de Michel-Ange; il espérait du moins 
qu'on l'achèverait après lui ; mais les hommes de 
notre temps ne pensent plus à la postérité. Quand 
une fois on a tourné l'enthousiasme en ridicule , on 
a tout défait , excepté l'argent et le pouvoir. — C'est 
vous qui ferez renaître ce sentiment! s'écria lord 
Nelvil. Qui jamais éprouva le bonheur que je goûte? 
Rome montrée par vous, Rome interprétée par l'ima- 
gination et le génie; Rome, qui est un monde animé 
par le sentiment, sans lequel le monde lui-même est un 
désert 7 ! Ah! Corinne, que succédera -t- il à ces 
jours , plus heureux que mon sort et mon cœur ne 
le permettent? — Corinne lui répondit avec dou- 
ceur : — Toutes les affections sincères viennent du 
ciel y Oswald ; pourquoi ne protégerait-il pas ce qu'il 
inspire? C'est à lui qu'il appartient de disposer de 
nous. 

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice le 
plus grand que les hommes aient jamais élevé ; car 
les pyramides d'Egypte elles-mêmes lui sont infé- 
rieures en hauteur. — J'aurais peut-être dû vous faire 
voir, dit Corinne, le plus beau de nos édifices le 
dernier : mais ce n'est pas mon système. H me semble 
que , pour se rendre sensible aux beaux-arts , il faut 
commencer par voir les objets qui inspirent une ad- 
miration vive et profonde. Ce sentiment, une fois 
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éprouvé , révèle , pour ainsi dire, une nouvelle sphère 
d'idées , et rend ensuite plus capable d'aimer et de 
juger tout ce qui , dans un ordre même inférieur , 
retrace cependant la première impression qu'on a 
reçue. Toutes ces gradations, ces manières prudentes 
et nuancées pour préparer les grands effets , ne sont 
point de mon goût. On n'arrive point au sublime par 
degrés ; des distances infinies le séparent même de ce 
qui n'est que beau. — Oswald sentit une émotion 
tout à fait extraordinaire en arrivant en face de 
Saint-Pierre. C'était la première fois que l'ouvrage 
des hommes produisait sur lui l'effet d'une mer- 
veille de la nature. C'est le seul travail de l'art sur 
notre terre actuelle qui ait le genre de grandeur qui 
caractérise les œuvres immédiates de la création. 
Corinne jouissait de l'étonnement d'Oswald. — J'ai 
choisi , lui dit-elle , un jour où le soleil est dans tout 
son éclat, pour vous faire voir ce monument. Je vous 
réserve un plaisir plus intime, plus religieux : c'est de 
le contempler au clair de la lune ; mais il fallait d'a- 
bord vous faire assister à la plus briHante des fêtes , 
le génie de l'homme décoré par la magnificence de la 
nature. 

La place de Saint-Pierre est entourée de colonnes , 
légères de loin , et massives de près. Le terrain, qui 
va toujours un peu en montant jusqu'au portique de 
l'église, ajoute encore à l'effet qu'elle produit. Un 
obélisque de quatre-vingts pieds de haut , qui parait 
à peine élevé en présence de la coupole de Saint- 



Pierre , est au milieu de lu pluce. Lu forme des obé- 
lisques elle seule u quelque chose qui plail à lima- 



raè& 



giuuliou ; leur sommet se perd dans les airs , el 
semble porter jusqu'au ciel une grande pensée de 
l'homme. Ce monument, qui vint d'Egypte pour 
orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a fuit 
transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre; 
ce contemporain de tant de siècles, qui n'ont pu 
rîen contre lui, inspire un sentiment de respect : 
l'homme se sent tellement passager, qu'il a toujours 
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de Pémotion en présence de ce qui est immuable. À 
quelque distance des deux côtés de l'obélisque , s'é- 
lèvent deux fontaines dont l'eau jaillit perpétuelle- 
ment , et retombe avec abondance en cascade dans 
les airs. Ce murmure des ondes, qu'on a coutume 
d'entendre au milieu de la campagne , produit dans 
cette enceinte une sensation toute nouvelle ; mais 
cette sensation est en harmonie avec celle que fait 
naître l'aspect d'un temple majestueux. 

La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent 
la figure humaine , ou quelque objet existant dans la 
nature , réveillent dans notre Ame des idées parfai- 
tement claires et positives ; mais un beau monument 
d'architecture n'a point, pour ainsi dire, de sens 
déterminé, et l'on est saisi, en le contemplant, par 
cette rêverie sans calcul et sans but, qui mène si 
loin la pensée. Le bruit des eaux convient à toutes 
ces impressions vagues et profondes; il est uniforme 
comme l'édifice est régulier. tr 

L'éternel mouvement et l'éternel repos ' 

sont ainsi rapprochés l'un de l'autre. C'est dans ce 
lieu surtout que le temps est sans pouvoir, car il ne 
tarit pas plus ces sources jaillissantes, qu'il n'ébranle 
ces immobiles pierres. Les eaux qui s'élancent en 
gerbe de ces fontaines sont si légères et si nuageuses, 
que , dans un beau jour , les rayons du soleil y pro- 

' Vers île M de Fontanes. 




ihiiscnt de petits ares-en-ciel formés des plus belles 
couleurs. 

— Arrêtez-vous un moment ici , dit Corinne à 
lord Nelvil , comme il étoit déjà sous le portique de 
l'église; arrêtez-vous, avant de soulever le rideau qui 
couvre la porte du temple : voire cœur ne bat-il pas 
à l'approche de ce sanctuaire? et ne ressentez-vous pas. 



au moment d'entrer, tout ce que ferait éprouver l'at- 
tente d'un événement solennel? — Corinne elle-même 
souleva le rideau , cl le retint pour laisser passer lord 
Nelvil ; elle avait tant de grâce dans celte attitude, que 
le premier regard d'Oswald fut pour la considérer 
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ainsi : il se plut même, pendant quelques instante, à 
ne rien observer qu'elle. Cependant il s'avança dans 
le temple; et l'impression qu'il reçut sous ces voûtes 
immenses fut si profonde et si religieuse , que le sen- 
timent même de l'amour ne sufGsait plus pour remplir 
en entier son âme. Il marchait lentement à côté de 
Corinne; I un et l'autre se taisaient. Là tout com- 
mande le silence : le moindre bruit retentit si loin , 
qu'aucune parole ne semble digne d'être ainsi répétée 
dans une demeure presque éternelle 1 La prière seule, 
l'accent du malheur, de quelque faible voix qu'il 
parte, émeut profondément dans ces vastes lieux. Et 
quand , sous ces dômes immenses , on entend de loin 
venir un vieillard dont les pas tremblants se traî- 
nent sur ces beaux marbres arrosés par tant de pleurs, 
l'on sent que l'homme est imposant par celte infirmité 
même de sa nature , qui soumet son Âme divine à 
tant de souffrances, et que le culte de la douleur, le 
christianisme , contient le vrai secret du passage de 
l'homme sur la terre. 

Corinne interrompit la rêverie d'Oswald , et lui 
dit : — Vous avez vu des églises gothiques en Angle- 
terre et en Allemagne; vous avez dû remarquer 
qu'elles ont un caractère beaucoup plus sombre que 
cette église. Il y avait quelque chose de mystique dans 
le catholicisme des peuples septentrionaux. Le nôtre 
parle à l'imagination parles objets extérieurs. Michel- 
Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : 
« Je la placerai dans les airs. » Et en effet , Saint- 
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Piem est un temple posé sur une église. Il y a quelque 
alliance des religions antiques et du christianisme 
dans l'effet que produit sur l'imagination l'intérieur 
de cet édifice. Je vais m'y promener souvent, pour 
rendre à mon Ame la sérénité qu elle perd quelque- 
fois. La vue d'un tel monument est comme une 
musique continuelle et fixée , qui vous attend pour 
vous faire du bien quand vous vous en approchée; et 
certainement il faut mettre au nombre des titres de 
notre nation à la gloire, la patience , le courage et le 
désintéressement des chefs de l'église qui ont con- 
sacré cent cinquante années, tant d'argent et tant 
de travaux , à l'achèvement d'un édifice dont ceux 
qui relevaient ne pouvaient se flatter de jouir 9 . C'est 
un service rendu, même à la morale publique, que 
de faire don à une nation d'un monument qui est 
l'emblème de tant d'idées nobles et généreuses. — 
Oui, répondit Oswald, ici les arts ont de la grandeur; 
l'imagination et l'invention sont pleines de génie : 
mais la dignité de l'homme même, comment y est- 
elle défendue? Quelles institutions! quelle faiblesse 
dans la plupart des gouvernements d'Italie! et quoi- 
qu'ils soient si faibles, combien ils asservissent les 
esprits! — D'autres peuples, interrompit Corinne , 
ont supporté le joug comme nous, et ils ont du moins 
l'imagination qui fait rêver une autre destinée : 

Servi siflm, si, ma *ervi ognor fmnenti. 

A on* somme* enclaves, main de* enclaves toujours fié- 
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musants, dit Âlfieri, le plus fier de nos écrivains mo- 
dernes. Il y a tant d'âme dans nos beaux-arts , que 
peut-être un jour notre caractère égalera notre gé- 
nie. 

Regardez, continua Corinne, ces statues placées 
sur les tombeaux, ces tableaux en mosaïque, patientes 
et fidèles copies des chefs-d'œuvre de nos grauds 
maîtres. Je n'examine jamais Saint-Pierre en dé- 
tail , parce que je n'aime pas à y trouver ces beautés 
multipliées qui dérangent un peu l'impression de 
l'ensemble. Mais qu'est-ce donc qu'un monument où 
les chefs-d'œuvre de l'esprit humain eux-mêmes pa- 
raissentdes ornements superflus ! Ce temple est comme 
un monde à part. On y trouve un asile contre le 
froid et la chaleur; il a ses saisons à lui, son prin- 
temps perpétuel, que l'atmosphère du dehors n'altère 
jamais. Une église souterraine est bâtie sous le parvis 
de ce temple ; les papes et plusieurs souverains des 
pays étrangers y sont ensevelis ; Christine , après son 
abdication ; les Stuart , depuis que leur dynastie est 
renversée. Rome depuis longtemps est l'asile des exi- 
lés du monde ; Rome elle-même n'est-elle pas détrô- 
née? son aspect console les rois dépouillés comme elle. 

Cadono le citlà , cadono i regni, 

K 1* nom , d' essei mortel par che si sdegni ! * 



* Les cités tombent, les empires disparaissent, et l'homme s'indigne 
d'être mortel! 
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Placez-vous ici , dit Corinne à lord Nelvil , près de 
l'autel , au milieu de la coupole : vous apercevrez à 
travers les grilles de fer l'église des morts qui est 
sous nos pieds; et, en relevant les yeux, vos regards 
atteindront à peine au sommet de la voûte. Ce dôme, 
en le considérant même d'en bas, fait éprouver un 
sentiment de terreur : on croit voir des abîmes sus- 
pendus sur sa tête. Tout ce qui est au delà d'une 
certaine proportion cause à l'homme , à la créature 
bornée , un invincible effroi. Ce que nous connais- 
sons est aussi inexplicable que l'inconnu ; mais nous 
avons , pour ainsi dire, pratiqué notre obscurité ha- 
bituelle, tandis que de nouveaux mystères nous 
épouvantent , et mettent le trouble dans nos fa- 
cultés. 

Toute cette église est ornée de marbres antiques, et 
ses pierres en savent plus que nous sur les siècles 
écoulés. Voici la statue de Jupiter, dont on a fait un 
saint Pierre en lui mettant une auréole sur la tète. 
L'expression générale de ce temple caractérise par- 
faitement le mélange des dogmes sombres et des cé- 
rémonies brillantes : un fond de tristesse dans les 
idées; mais , dans l'application, la mollesse et la viva- 
cité du Midi ; des intentions sévères , mais des inter- 
prétations très-douces ; la théologie chrétienne et les 
images du paganisme; enfin la réunion la plus admi- 
rable de l'éclat et de la majesté que l'homme peut 
donner à son culte envers la Divinité. 

Les tombeaux décorés par les merveilles des 
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beaux-arts ne présentent point la mort sous un 
aspect redoutable. Ce n'est pas tout à fait comme les 
anciens, qui sculptaient sur les sarcophages des danses 
et des jeux ; mais la pensée est détournée de la con- 
templation d'un cercueil par les chefs-d'œuvre du 
génie : ils rappellent l'immortalité sur l'autel même 
de la mort ; et l'imagination , animée par l'admira- 
tion qu'ils inspirent , ne sent pas , comme dans le 
Nord , le silence et le froid , immuables gardiens des 
sépulcres. — Sans doute, dit Oswald , nous voulons 
que la tristesse environne la mort ; et même avant 
que nous fussions éclairés par les lumières du chris- 
tianisme , notre mythologie ancienne , notre Ossian 
ne place à côté de la tombe que les regrets et les 
chants funèbres. Ici vous voulez oublier et jouir : je 
ne sais si je désirerais que votre beau ciel me fit ce 
genre de bien*. — Ne croyez pas cependant, reprit 
Corinne , que notre caractère soit léger , et notre 
esprit frivole. 11 n'y a que la vanité qui rende frivole : 
l'indolence peut mettre quelques intervalles de som- 
meil ou d'oubli dans la vie ; mais elle n'use ni ne 
flétrit le cœur; et, malheureusement pour nous, on 
peut sortir de cet état par des passions plus profonde? 
et plus terribles que celles des Ames habituellement 
actives. — - 

En achevant ces mots , Corinne et lord Nelvil 
s'approchaient de la porte de l'église. — Encore un 
dernier coup d'œil vers ce sanctuaire immense , dit- 
eHe a lord NelvH. Voyez comme l'homme est peu de 
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chose en présence de la religion , alors même que 
nous sommes réduits à ne considérer que son emblème 
matériel I Voyez quelle immobilité , quelle durée les 
mortels peuvent donner à leurs œuvres, tandis qu'eux- 
mêmes ils passent si rapidement , et ne se survivent 
que par le génie ! Ce temple est une image de Tin- 
fini ; il n'y a point de terme aux sentiments qu'il fait 
naître, aux idées qu'il retrace, à l'immense quantité 
d'années qu'il rappelle à la réflexion , soit dans le 
passé, soit dans l'avenir; et, quand on sort de son 
enceinte , il semble qu'on passe des pensées célestes 
aux intérêts du monde, et de l'éternité religieuse h l'air 
léger du temps. — 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu'ils 
furent hors de l'église , que sur ses portes étaient 
représentées en bas-relief les Métamorphoses d'Ovide. ! 
— On ne se scandalise point à Rome , lui dit-elle , 
des images du paganisme , quand les beaux-arts les ! 
ont consacrées. Les merveilles du génie portent tou- 
jours à l'âme une impression religieuse; et nous fai- 
sons hommage au culte chrétien de tous les chefs- 
d'œuvre que les autres cultes ont inspirés. — Oswald 
sourit a cette explication. — Croyez-moi , mylord 1 
continua Corinne , il y a beaucoup de bonne foi dans 
les sentiments des nations dont l'imagination est 
très-vive. Mais à demain ; si vous le voulez, je vous 
mènerai au Capitole. J'ai , je l'espère , plusieurs 
courses à vous proposer encore : quand elles seront 
finies, est-ce que vous partirez? est-ce que Elle 



s'arrêta . craignant d'en avoir déjà trop dit. — Mon, 
Corinne, reprit Oswald; non, je ne renoncerai point 
à cet éclair de bonheur que peut-être un ange litté- 
raire fait luire sur moi du haut du ciel. 
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lendemain, Oswald et Corinne 
artirent avec plus de confiance et 
e sérénité. Ils étaient des amis 
ui voyageaient ensemble, ils com- 
mençaient à dire nous. Ah 1 qu'il est touchant, cr 
nous prononcé par l'amour ! quelle déclaration il con- 
tient , timidement , et cependant vivement exprimée ! 
—Nous allons donc au Capitole?dit Corinne.— Oui, 
nous y allons, reprît Oswald; et sa voix disait tout 
avec des mots si simples I tant son accent avait de 
tendresse et de douceur! —C'est du haut du Capi- 
lole, tel qu'il est maintenant, dit Corinne, que nous 
pouvons facilement apercevoir les sept collines. Nous 
les parcourrons toutes ensuite l'une après l'autre; il 
n'en est pas une qui ne conserve des traces de l'his- 
toire. — 

Corinne et lord Nelvil suivirent d'abord ce qu'on 
appelait autrefois la voie Sacrée ou la voie Triom- 
phale. — Voire char a passé par là? dit Oswald à Co- 
rinne. — Oui, répondit-elle; cette poussière antique 
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devait s'étonner de porter un tel char; mais, depuis 
la république romaine , tant de traces criminelles se 
sont empreintes sur cette route, que le sentiment de 
respect qu'elle inspirait est bien affaibli. — Corinne se 
fit conduire ensuite au pied de l'escalier du C api- 
toie actuel. L'entrée du Capitule ancien était par le 
Forum. — Je voudrais bien , dit Corinne, que cet 
escalier fut le même que monta Scipion lorsque , 
repoussant la calomnie par la gloire, il alla dans le 
temple pour rendre grâces aux dieux des victoires 
qu'il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais 
ce nouveau Ca pi tôle, a été bâti sur les ruines de 
l'ancien, pour recevoir le paisible magistrat qui porte 
à lui tout seul ce nom immense de sénateur romain , 
jadis l'objet des respects de l'univers. Ici nous n'avons 
plus que des noms; mais leur harmonie , mais leur 
antique dignité cause toujours une sorte d'ébranle- 
ment, une sensation assez douce , mêlée de plaisir et 
de regret. Je demandais l'autre jour à une pauvre 
femme que je rencontrai, où elle demeurait? A la roche 
Tarpéienne, me répondit-elle ; et ce mot, bien que dé- 
pouillé des idées qui jadis y étaient attachées, agit 
encore sur l'imagination.— 

Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour considérer les 
deux lions de basalte qu'on voit au pied de l'escalier 
du Capitole 9 . Ils viennent d'Egypte : les sculpteurs 
égyptiens saisissaient avec bien plus de génie la figure 
des animaux que celle des hommes. Ces lions du 
Capitole sont noblement paisibles , et leur genre de 



i. 



physionomie est la véritable image de la tranquillité 
dans la force. 



A gniu <li lien, qnando si pou '. 

dmti. 



Non loin de ces lions, on voit une statue de Rome 
mutilée, que les Romains modernes ont placée là , 



sans songer qu'ils donnaient ainsi le plus parfait 
emblème de leur Rome actuelle. Cette statue n'a ni 
léte ni pieds; mais le corps et la draperie qui restent 
ont encore des beautés antiques. Au haut de l'esca- 
lier sont deux colosses qui représentent , a ce qu'on 

" A la minière du lion , quand il m repose. 
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croit, Castor et Pollux ; puis les trophées de Marius, 
puis deux colonnes milliaires qui servaient à mesurer 
1 univers romain, et la statue équestre de Maro-Aurèle, 
belle et calme au milieu de ces divers souvenirs. 
Ainsi tout est là, les temps héroïques, représentés par 
les Dioscures; la république, par les lions; les guerres 
civiles, par Marius, et les beaux temps des empereurs, 
par Marc-Aurèle. 

En avançant vers le Capitole moderne , on voit à 
droite et à gauche deux églises bâties sur les ruines 
du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter Capi- 
tolin. En avant du vestibule est une fontaine présidée 
par deux fleuves, le Nil et le Tibre , avec la louve de 
Romulus. On ne prononce pas le nom du Tibre comme 
celui des fleuves sans gloire ; c'est un des plaisirs âe 
Rome que de dire : Conduisez-moi sur tes bords du 
Tibre; traversons le Tibre. H semble qu'en prononçant 
ces paroles on évoque l'histoire, et qu'on ranime les 
morts. En allant au Capitole du côté du Forum , on 
trouve a droite les prisons Mamertines. Ces prisons 
furent d'abord construites par A ncus Marti us; elles ser- 
vaient alors aux criminels ordinaires. Mais Servi us 
Tullius en fit creuser sous terre de beaucoup plus 
cruelles, pour les criminels d'état ; comme si ces crimi- 
nels n étaient pas ceux qui méritent le plus d'égards, 
puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans leurs er- 
reurs. Jugurtha et les complices de Catilina périrent 
dans ces prisons ; on dit aussi que saint Pierre et 
saint Paul y ont été renfermés. De l'autre côté du 
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Gapitole est la roche Tarpéienne; au pied de cette 
roche Ton trouve aujourd'hui un hôpital appelé 
l'hôpital de la Consolation. Il semble que l'esprit fié-, 
vère de l'antiquité et la douceur du christianisme 
soient ainsi rapprochés dans Rome à travers les 
siècles, et se montrent aux regards comme à la ré- 
llexion. 

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de 
la tour du Capitole, Corinne lui montra les sept 
collines, la ville de Rome, bornée d'abord au mont 
Palatin , ensuite aux murs de Servais Tullius , qui 
renfermaient les sept collines , enfin aux murs d'Au- 
rélien , qui servent encore aujourd'hui d'enceinte à 
la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les 
vers de Tibulle et de Properce , qui se glorifient des 
faibles commencements dont est sortie la maîtresse 
du monde l0 . Le mont Palatin fut a lui seul tout 
Rome pendant quelque temps ; mais dans la suite le 
palais des empereurs remplit l'espace qui avait suffi 
pour une natiou. Un poète du temps de Néron fit à 
cette occasion cette épigramme * : Rome ne sera bientôt 
plus qu'un palais. Allez à Véies, Romains, si toutefois ce 
palais n'occupe pas déjà Véies mfme. 

Les sept collines sont infiniment moius élevées 
qu'elles ne l'étaient autrefois lorsqu'elles méritaient 
le nom de monts escarpés. Rome moderne est élevée 
de quarante pieds au-dessus de Rome ancienne. Les 

* Roma domus flet : Veto* migrate, Quintes; 
Si non et Veio* occupât iita domns. 
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vallées qui séparaient les collines se sont presque 
comblées par le temps, et par les ruines des édi- 
fices; mais ce qui est plus singulier encore, un amas 
de vases brisés a élevé deux collines nouvelles*; et 
c'est presque une image des temps modernes que ces 
progrès, ou plutôt ces débris de la civilisation, mettant 
de niveau les montagnes avec les vallées, effaçant, au 
moral comme au physique , toutes les belles inégalités 
produites par la nature. 

Trois autres collines"*, non • comprises dans les 
sept fameuses , donnent à la ville de Rome quelque 
chose de si pittoresque , que c'est peut-être la seule 
ville qui , par elle-même , et dans sa propre enceinte, 
offre les plus magnifiques points de vue. On y trouve 
un mélange si remarquable de ruines et d'édifices , 
de campagnes et de déserts , qu'on peut contempler 
Rome de tous les côtés , et voir toujours un tableau 
frappant dans la perspective opposée. 

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces 
de l'antique Rome, du point élevé du Capitoleoù Co- 
rinne lavait conduit. La lecture de 1 histoire , les 
réflexions qu'elle excite, agissent bien moins sur notre 
âme que ces pierres en désordre, que ces ruines 
mêlées aux habitations nouvelles. Les yeux sont tout- 
puissants sur l'âme : après avoir vu les ruines ro- 
maines, on croit aux antiques Romains , comme si 
Ton avait vécu de leur temps. Les souvenirs de l'es- 

* Le monte Citorio et le monte Testado. 

" Le Janicule , le monte Vatieano et le monta Mario. 
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prit sont acquis par l'étude; les souvenirs de [ima- 
gination naissent d'une impression plus immédiate 
et plus intime , qui donne de la vie à la pensée , et 
nous rend , pour ainsi dire , témoins de ce que nous 
avons appris. Sans doute on est importuné de tous 
ces bâtiments modernes qui viennent se mêler aux 
antiques débris ; mais un portique debout à côté d'un 
humble toit , mais des colonnes entre lesquelles de 
petites fenêtres d'églises sont pratiquées, un tombeau 
servant d'asile à toute une famille rustique, produisent 
je ne sais quel mélange d'idées grandes et simples, 
je ne sais quel plaisir de découverte, qui inspire un in* 
térét continuel. Tout est commun , tout est prosaïque 
dans l'extérieur de la plupart de nos villes euro- 
péennes; et Rome, plus souvent qu'aucune autre, 
présente le triste aspect de la misère et de la dégrada- 
tion ; mais tout à coup une colonne brisée , un bas- 
relief à demi détruit, des pierres liées à la façon 
indestructible des architectes anciens, vous rappellent 
qu'il y a dans l'homme une puissance éternelle, une 
étincelle divine , et qu'il ne faut pas se lasser de l'ex- 
citer en soi-même, et de la ranimer dans les autres. 
Ce Forum, dont l'enceinte est si resserrée, et qui 
a vu tant de choses étonnantes , est une preuve frap- 
pante de la grandeur morale de l'homme. Quand 
l'univers, dans les derniers temps de Rome, était 
soumis à des maîtres sans gloire, on trouve des siè- 
cles entiers dont l'histoire peut à peine conserver 
quelques faits; et ce Forum, petit espace, centre 
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d'une ville alors très-circonscrite, et dont les habitants 
combattaient autour délie pour son territoire, ce 
Forum n'a-t-il pas occupé , par les souvenirs qu'il 
retrace, les plus beaux génies de tous les temps? Hon- 
neur donc, éternel honneur aux peuples courageux et 
libres , puisqu'ils captivent ainsi les regards de la 
postérité! 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu'on ne trou- 
vait à Rome que très-peu de débris des temps répu- 
blicains. Les aqueducs, les canaux construits sous 
terre pour l'écoulement des eaux, étaient le seul luxe 
de la république et des rois qui l'ont précédée. Il ne 
nous reste d'elle que des édifices utiles, des tombeaux 
élevés à la mémoire de ses grands hommes, et quelques 
temples de brique qui subsistent encore. C'est seu- 
lement après la conquête de la Sicile que les Romains 
firent usage pour la première fois du marbre pour 
leurs monuments ; mais il suffit de voir les lieux où 
de grandes actions se sont passées pour éprouver une 
émotion indéfinissable. C'est à cette disposition de 
l'âme qu'on doit attribuer la puissance religieuse des 
pèlerinages. Les pays célèbres en tout genre , alors 
même qu'ils sont dépouillés de leurs grands hommes 
et de leurs monuments, exercent beaucoup de pou- 
voir sur l'imagination : ce qui frappait les regards 
n existe plus , mais le charme du souvenir y est 
resté. 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette 
fameuse tribune, d'où le peuple romain était gouverné 



par l'éloquence; on y trouve encore trois colonnes 
d'un temple élevé par Auguste en l'honneur de Ju- 
piter-Tonnant, lorsque la foudre tomba sur lui sans 
le frapper; un arc de triomphe à Septime-Sévère , 
que le sénat lui éleva pour récompense de ses exploits. 



Les noms de ses deux fils , Caracalla et Géta , étaient 
i nscrits sur le fronton de Tare ; mais lorsque Caracalla 
eut assassiné Géta , il fit ôter son nom, et Ton voit 
encore la trace des lettres enlevées. Plus loin est un 
temple à Faustine , monument de la faiblesse aveugle 
de Marc-Aurèle ; un temple à Vénus , qui , du temps 
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de la république , était consacré à Pallas ; un peu plus 
loin , les ruines d'un temple dédié au Soleil et à la 
Lune, bâti par l'empereur Adrien, qui était jalotix 
d Apollodore , fameux architecte grec, et qui le fit 
périr pour avoir blâmé les proportions de son 
édilice. 

De l'autre côté de la place Ton voit les ruines de 
quelques monuments consacres à des souvenirs plus 
nobles et plus purs : les colonnes d'un temple qu'on 
croit être celui de Jupiter Stator , de Jupiter qui 
o m péchait les Romains de jamais fuir devant leurs 
ennemis ; une colonne , débris d un temple de Ju- 
piter Gardien, placée, dit-on, non loin de l'abîme où 
s'est précipité Curtius; des colonnes d'un temple élevé, 
les uns disent à la Concorde , les autres à la Victoire : 
peut-être les peuples conquérants confondent-ils ces 
deux idées , et pensent-ils qu'il ne peut exister de vé- 
ritable paix que quand ils ont soumis l'univers. À 
l'extrémité du mont Palatin s'élève un bel arc de 
triomphe dédié à Titus pour la conquête de Jérusalem. 
On prétend que les Juifs qui sont à Rome ne passent 
jamais sous cet arc , et l'on montre un petit chemin 
qu'ils prennent, dit-on, pour l'éviter. H est à souhaiter, 
pour l'honneur des Juifs , que cette anecdote soit 
vraie : les longs ressouvenirs conviennent aux longs 
malheurs. 

Non loin de là est l'arc de Constantin , embelli de 
quelques bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan par 
les chrétiens, qui voulaient décorer le monument 

7 : ~ 18 



consacré au Fondateur du repos; c'est ainsi que Con- 
stantin fut appelé. Les arts, à celle époque , étalent 
déjà dans la décadence, et l'on dépouillait le passé 



pour honorer de nouveaux exploit». Os portes triom- 
phales qu'on voit encore à Rome perpétuaient, autant 
que les hommes le peuvent, les honneurs rendus à la 
gloire. Il y avait sur leurs sommets une place destinée 
aux joueurs de flûte et de trompette, pour que le vain- 
queur, en passant, fût enivré tout à la fois par la 
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musique et par la louante , et goûtât dans un même 
moment toutes les émotions les plus exaltées. 

Eh face de ces arcs de triomphe sont les ruines du 
temple de la Paix, bâti par Vespasien ; il était telle- 
ment orné de bronze et d'or dans l'intérieur, que 
lorsqu'un incendie le consuma, des laves de métaux 
brûlants en découlèrent jusque dans le Forum. Enfin, 
le Cotisée, la plus belle ruine de Rome, termine la 
noble enceinte où comparait toute l'histoire. Ce su- 
perbe édifice, dont les pierres, seules, dépouillées 
de For et des marbres , subsistent encore , servit 
d'arène aux gladiateurs combattant contre les bétes 
féroces. C'est ainsi qu'on amusait et trompait le peuple 
romain par des émotions fortes, alors que les senti- 
ments naturels ne pouvaient plus avoir d'essor. L'on 
entrait par deux portes dans le Cotisée, Tune qui 
était consacrée aux vainqueurs , l'autre par laquelle 
on emportait les morts * : singulier mépris pour 
l'espèce humaine, que de destiner d'avance la mort ou 
la vie de l'homme au simple passe-temps d'un spec- 
tacle! Titus, le meilleur des empereurs, dédia ce 
Colisée au peuple romain ; et ces admirables ruines 
portent avec elles un si beau caractère de magnificence 
et de génie , qu'on est tenté de se faire illusion sur 
la véritable grandeur, et d'accorder aux chefs-d'œu- 
vre de Fart l'admiration qui n'est due qu'aux monu- 
ments consacrés à des institutions généreuses. 

* Saua, maria ; sathJapîlaria. 



Oswald ne se laissait point aller a l'admiration 
qu'éprouvait Corinne : eu contemplant ces quatre 
paieries, ces quatre édifices s élevant, les uns sur les 



autres, ce mélange de pompe et de vétusté qui tout 
à la fois inspire le respect et l'attendrissement , il 
ne voyait dans ces lieux que le luxe du maître el le 
sang des esclaves, el se sentait prévenu contre les 
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beaux-arts, qui ne s'inquiètent point du but, et pro- 
diguent leurs dons à quelque objet qu'on les destine. 
Corinne essayait de combattre cette disposition. — 
Ne portez point, dit-elle à lord Nelvil , la rigueur de 
vos principes de morale et de justice dans la con- 
templation des monuments d'Italie; ils rappellent 
pour la plupart, je vous l'ai dit, plutôt la splendeur, 
l'élégance et le goût des formes antiques que I époque 
glorieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous 
pas quelques traces de la grandeur morale des pre- 
miers temps dans le luxe gigantesque des monuments 
qui leur ont succédé ? La dégradation même de ce 
peuple romain est imposante encore : son deuil 
de la liberté couvre le monde de merveilles, et le 
génie des beautés idéales cherche à consoler l'homme 
delà dignité réelle et vraie qu'il a perdue. Voyez ces 
bains immenses , ouverts à tous ceux qui vou- 
laient en goûter les voluptés orientales ; ces cir- 
ques , destinés aux éléphants qui venaient combattre 
avec les tigres; ces aqueducs, qui faisaient tout à 
coup un lac de ces arènes , où les galères luttaient à 
leur tour, où des crocodiles paraissaient & la place 
où des lions naguère s'étaient montrés : voilà quel 
lut le luxe des Romains quand ils placèrent dans le 
luxe leur orgueil ! Ces obélisques amenés d'Egypte , 
et dérobés aux ombres africaines pour venir décorer 
les sépulcres des Romains, cette population de sta- 
tues, qui existait autrefois dans Rome , ne peuvent 
être considérés comme l'inutile et fastueuse pompe 
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des despotes de l'Asie : c'est le génie romain , vain- 
queur du monde, que les arts ont revêtu d'une forme 
extérieure. Il y a quelque chose de surnaturel dans 
cette magnificence ; et sa splendeur poélique fait ou- 
blier et son origine et son but. — 

L'éloquence de Corinne excitait l'admiration d'Os- 
wald sans le convaincre : il cherchait partout un 
sentiment moral , et toute la magie des arts ne pou* 
vait jamais lui suffire. Alors Corinne se rappela que, 
dans cette même arène , les chrétiens persécutés 
étaient morts victimes de leur persévérance, et, mon- 
trunt à lord Nelvil les autels élevés en l'honneur de 
leurs cendres , et cette route de la croix que suivent les 
pénitents au pied des plus magnifiques débrÎ6 de la 
grandeur mondaine, elle lui demanda si cette pous- 
sière des martyrs ne disait rien à son cœur. — Oui , 
s'écria-t-il, j'admire profondément cette puissance de 
l'âme et de la volonté contre les douleurs et la mort : 
un sacrifice, quel qu'il soit , est plus beau , plus 
difficile, que tous les élans de l'âme et de la pensée. 
L'imagination exaltée peut produire les miracles du 
génie ; mais ce n'est qu'en se dévouant à son opinion 
ou à ses sentiments qu'on est vraiment vertueux ; 
c'est alors seulement qu'une puissance céleste sub- 
jugue en nous l'homme mortel. — Ces paroles nobles 
et pures troublèrent cependant Corinne : elle regarda 
lord Nelvil, puis elle baissa les yeux; et bien qu'en ce 
moment il prit sa main et la serrât contre son cœur, 
elle frémit de l'idée qu'un tel homme pouvait im- 
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utoler les aulres et lui-même si ti mile des opinions, 
de» principes ou dés devoirs dont il aurait fait 
choix. 



CHANTRti V 



PBÈs la course du Capilole et du Forum, 
Corinne et lord Nelvil employèrent 
deux jours à parcourir les sept col- 
lines. Les Romains d'autrefois faisaient 
une fête en l'honneur des sept collines: c'est une des 
beautés originales de Rome que ces monts enfer- 
més dans son enceinte ; et l'on conçoit sans peine 
comment l'amour de la patrie se plaisait à célébrer 
cette singularité. 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont 
Capitolin , recommencèrent leurs courses par le mont 
Palatin. Le palais des Césars, appelé le palais d'Or , 
l'occupait tout entier. Ce mont n'offre à présent que 
les débris de ce palais. Auguste, Tibère , Caligula et 
Néron en ont bali les quatre côtés; et des pierres 
recouvertes par des plantes fécondes sont tout ce 



qu'il en reste aujourd'hui; la nature y a repris son 
empire sur les travaux des hommes, et la beauté des 
fleurs console de la ruine des palais. Le luxe, du temps 
des rois et de la république, consistait seulement 
dans les édifices publics ; les maisons des particuliers 
étaient très petites et très simples. Cicéron, Horten- 
sius, les Grecques, habitaient sur ce mont Palatin 



qui suffit à peine, lors de la décadence de Rome, à la 
demeure d'un seul homme. Dans les derniers siècles, 
la nation ne fut plus qu'une foule anonyme, désignée 
seulement par l'ère de son maître: on cherche en vain 
dans ces lieux les deux lauriers plantés devant la porte 
d'Auguste, le laurier de la guerre, et celui des beaux- 
arts cultivés par la paix ; tous les deux ont disparu. 
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11 reste encore sur le mont Palatin quelques cham- 
bres des bains de Livie ; Ton y montre la place des 
pierres précieuses qu'on prodiguait alors aux pla- 
fonds comme un ornement ordinaire, et Ton y voit 
des peintures dont les couleurs sont encore parfaite- 
ment intactes; la fragilité même des couleurs ajoute 
à Tétonnement de les voir conservées et rapproche 
de nous les temps passés. S'il est vrai que Livie abré- 
gea les jours d'Auguste, c'est dans l'une de ces cham- 
bres que fut conçu cet attentat, et les regards du sou- 
verain du monde, trahi dans ses affections les plus in- 
times, se sont peut-être arrêtés sur l'un de ces tableaux 
dont les élégantes fleurs subsistent encore. Que pensa- 
t-il, dans sa vieillesse, de la vie et de ses pompes? Se 
rappela-t-il ses proscriptions ou sa gloire? craignit-il, 
espéra-t-il un monde à venir? et la dernière pensée, 
qui révèle tout à l'homme, la dernière pensée d'un 
maître de l'univers erre-t-elle encore sous ces voûtes 11 ? 

Le mont Aventin offre plus qu'aucun autre les tra- 
ces des premiers temps de l'histoire romaine. Préci- 
sément en face du palais construit par Tibère on voit 
les débris du temple de la Liberté, bâti par le père des 
Gracques. Au pied du mont Aventin était le temple 
dédié à la Fortune virile par Servius Tullius, pour 
remercier les dieux de ce qu'étant né esclave il était 
devenu roi. Hors des murs de Rome on trouve aussi 
les débris d'un temple qui fut consacré à la Fortune 
des femmes, lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis-à- 
vis du mont Aventin est le jpont Janicule, sur lequel 
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Porsenna plaça son armée. C'est en face de ce mont 
qu'Horatius Coclès lit couper derrière lui le pont qui 
conduisait à Rome. Les fondements de ce pont sub- 
sistent encore. Il y a sur les bords du fleuve un arc dé 
triomphe bâti en briques, aussi simple que Faction 
qu'il rappelle était grande. Cet arc fut élevé, dit-on, 
en F honneur d'Horatius Coclès. Au milieu du Tibre 
on aperçoit une ile formée de gerbes de blé recueillies 
dans les champs de Tarquin, et qui furent pendant 
longtemps exposées sur le fleuve, parce que le 
peuple romain ne voulait point les prendre, croyant 
qu'un mauvais sort y était attaché. On aurait de I» 
peine, de nos jours, a faire tomber sur des richesses 
quelconques des malédictions assez efficaces pour que 
personne ne consentit à s'en emparer. 

C'est sur le mont Âventin que furent placés les tem- 
ples de la Pudeur patricienne et de la Pudeur plé- 
béienne. Au pied de ce mont on voit le temple de 
Vesta, qui subsiste encore presque en entier, quoique 
les inondations du Tibre l'aient souvent menacé*. 
Non loin de la sont les débris d'une prison pour 
dettes, où se passa, dit-on, le beau trait de piété filiale 
généralement connu. C'est aussi dans ce même lieu 
que Clélie et ses compagnes, prisonnières de Por- 
senna, traversèrent le Tibre pour venir joindre les 
Romains. Ce mont Aventin repose l'Ame de tous les 
souvenirs pénibles que rappellent les autres collines, 

• Vidimtu fia vu m Tibcriin, etc. 



el son aspect est beau comme les souvenirs qu'il re- 
trace. On avait donné le nom de belle rive (pulchrum 
tutus) au bord du fleuve qui est au pied dé cette col- 
line. C'est là que se promenaient les orateurs de Rome 
en sortant du Forum ; c'est là que César et Pompée se 
rencontraient comme de simples citoyens et qu'ils 
cherchaient à captiver Cicéron, dont l'indépendante 



éloquence leur importait plus alors que la puissance 
môme de leurs armées. 

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virfjile 
a placé sur le mont Aventin la caverne de Cacus, et 
les Romains, si grands par leur histoire, le sont en- 
core par les Actions héroïques dont les poètes ont 
orné leur origine fabuleuse. Enfin, en revenant du 
mont Aventin, on aperçoit la maison de Nicolas 
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Ricnzi, qui essaya vainement de faire revivre les 
temps anciens dans les temps modernes ; et ce sou- 
venir, tout faible qu'il est à côté des autres, fait encore 
penser longtemps. Le mont Cœlius est remarquable 
parce qu'on y voit les débris du camp des prétoriens 
et de celui des soldats étrangers. On a trouvé cette 
inscription : Au génie saint des camps étrangers; 
saint en effet pour ceux dont il maintenait la puis- 
sance! Ce qui reste de ces antiques casernes fait juger 
qu'elles étaient bâties à la manière des cloîtres, ou 
plutôt que les cloîtres ont été bâtis sur leur modèle. 

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poètes, 
parce que, Mécène ayant son palais sur cette colline, 
Horace, Properce et Tibulle y avaient aussi leur ha- 
bitation. Non loin de là sont les ruines des Thermes 
de Titus et de Trajan. On croit que Raphaël prit le 
modèle de ses arabesques dans les peintures à fres- 
que des Thermes de Titus; c'est aussi là qu'on a dé- 
couvert le groupe de Laocoon. La fraîcheur de F eau 
donne un tel sentiment de plaisir dans les pays chauds 
qu'on se plaisait à réunir toutes les pompes du luxe 
et toutes les jouissances de l'imagination dans les 
lieux où l'on se baignait. Les Romains y faisaient ex- 
poser les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculp- 
ture. C'était à la clarté des lampes qu'ils les considé- 
raient; car il parait, par la construction de ces bâti- 
ments, que le jour n'y pénétrait jamais, et qu'on 
voulait ainsi se préserver de ces rayons du soleil si 
poignants dans le Midi ; c'est sans doute à cause de la 
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sensation qu'ils produisent que les anciens les ont 
appelés les dards d'Apollon. On pourrait croire, en 
observant les précautions extrêmes prises par les an- 
ciens contre la chaleur, que le climat était alors plus 
brûlant que de nos jours. C'est dans les Thermes de 
Caracalla qu'étaient placés l'Hercule Farnèse, la 
Flore et le groupe de Dircé. Près d'Ostie, l'on a 
trouvé dans les bains de Néron l'Apollon du Belvé- 
dère. Peut-on concevoir qu'en voyant cette noble 
figure Néron n'ait pas senti quelques mouvements 
généreux ! 

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres 
d'édifices consacrés aux amusements publics dont il 
reste des traces à Rome. Il n'y a point d'autre théâtre 
que celui de Marcellus, dont les ruines subsistent en- 
core. Pline raconte que l'on a vu trois cent soixante 
colonnes de marbre et trois mille statues dans un 
théâtre qui ne devait durer que peu de jours. Tantôt 
les Romains élevaient des bâtiments si solides qu'ils 
résistaient aux tremblements de terre; tantôt ils se 
plaisaient à consacrer des travaux immenses à des 
édifices qu'ils détruisaient eux-mêmes quand les fêtes 
étaient finies : ils se jouaient ainsi du temps sous toutes 
les formes. Les Romains, d'ailleurs, n'avaient pas, 
comme les Grecs, la passion des représentations dra- 
matiques; les beaux-arts ne fleurirent à Rome que 
par les ouvrages et les artistes de la Grèce, et la gran- 
deur romaine s'exprimait plutôt par la magnificence 
colossale de l'architecture que par les chefs-d'œuvre 
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de Timagination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles 
de la richesse, ont un grand caractère de dignité ; ce 
n'était plus dé la liberté, mais c'était toujours de la 
puissance. Les monuments consacrés aux bains pu- 
blics s'appelaient des provinces ; on y réunissait les 
diverses productions et les divers établissements qui 
peuvent se trouver dans un pays tout entier. Le Cir- 
que appelé Circus maximus* dont on voit encore les 
débris, touchait de si près aux palais des Césars que 
Néron, des fenêtres de son palais, pouvait donner le 
signal des jeux. Le Cirque était assez grand pour pou- 
voir contenir trois cent mille personnes ; la nation 
presque tout entière était amusée dans le même mo- 
ment. Ces fêtes immenses pouvaient être considérées 
comme une sorte d'institution populaire qui réunis- 
sait tous les hommes pour le plaisir comme ils se 
réunissaient pour la gloire. 

Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent 
de si près qu'il est difficile de les distinguer; c'était là 
qu'existaient la maison deSalluste et celle de Pompée ; 
c'est aussi là que le pape a maintenant Cxé son séjour. 
On ne peut faire un pas dans Rome sans rapprocher 
le présent du passé, et les différents passés entre eux ; 
mais on apprend à se calmer sur les événements de 
son temps en voyant l'éternelle mobilité de l'histoire 
des hommes, et l'on a comme une sorte de honte de 
s'agiter en présence de tant de siècles qui tous ont 
renversé l'ouvrage de leurs prédécesseurs. 

À côté des sept collines, ou sur leur penchant, ou 
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sur leur sommet, on voit s'élever une multitude de 
clochers, des obélisques, la colonne Trajane, la co- 
lonûe Antonine, la tour de Conti, d'où Ton prétend 
que Néron contempla l'incendie de Rome, et la cou- 
pole de Saint-Pierre, qui domine encore sur tout ce 
qui domine. Il semble que l'air soit peuplé par tous 
ces monuments qui se prolongent vers le ciel et 
qu'une ville aérienne plane avec majesté sur la ville 
de la terre. 

En rentrant dans Rome Corinne fit passer Oswald 
sous le portique d'Octavie, de cette femme qui a si 
bien aimé et tant souffert; puis ils traversèrent la 
Route scélérate, par laquelle l'infâme Tullie a passé, 
foulant le corps de son père sous les pieds de ses che- 
vaux. On voit de loin le temple élevé par Agrippine en 
l 1 honneur de Claude qu'elle a fait empoisonner, et 
l'on passe enfin devant le tombeau d'Auguste dont 
l'enceinte intérieure sert aujourd'hui d'arène aux 
combats des animaux. 

« Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit 
Corinne à lord Nelvil, quelques traces de l'histoire 
antique ; mais vous comprendrez le plaisir qu'on peut 
trouver dans ces recherches, à la fois savantes et poé- 
tiques, qui parlent à l'imagination comme à la pensée. 
11 y a dans Rome beaucoup d'hommes distingués dont 
la seule occupation est de découvrir un nouveau rap- 
port entre l'histoire et les ruines. — Je ne sais point 
d'étude qui captivât davantage mon intérêt, reprit 
lord Nelvil, si je me sentais assez de calme pour m'y 



livrer; ce genre d'érudition est bien plus animé que 
celui qui s'acquiert par les livres; on dirait que l'on 
fait revivre ce qu'où découvre et que le passé reparaît 
sous la poussière qui Va enseveli. — Sans doute, dit 
Corinne; et ce n'est pas un vain préjugé que cette 
passion pour les temps antiques. Nous vivons dans 
un siècle où l'intérêt personnel semble le seul prin- 
cipe de toutes les actions des hommes ; et quelle sym- 
pathie, quelle émotion, quel enthousiasme pourrait 
jamais résulter de l'intérêt personnel 1 11 est plus 
doux de rêver à ces jours de dévouement, de sacri- 
fices et d'héroïsme, qui pourtant ont existé et dont ta 
terre porte encore les honorables traces. » 



CHAPITRE VI. 



(irinne se flattait eu secret d'a- 
voir captivé le cœur d'Oswald ; 
mais, comme elle connaissait sa 
réserve et sa sévérité, elle n'avait 
point osé lui montrer tout l'in- 
térêt qu'il lui inspirait, quoiqu'elle fût disposée, par 
caractère, à ne point cacher ce qu'elle éprouvait. 
Peut-être aussi croyait-elle que, même en se parlant 
sur des sujets étrangers à leur sentiment, leur voix 
avait un accent qui trahissait leur affection mutuelle, 
et qu'un aveu secret d'amour était peint dans leurs 
regards et dans ce langage mélancolique et voilé qui 
pénètre si profondément dans l'âme. 

Un matin, lorsque Corinne se préparait à continuer 
ses courses avec Oswald, elle reçut un billet de lui, 
presque cérémonieux, qui lui annonçait que le mau- 
vais état de sa santé le retenait chez lui pour quelques 
jours. Une inquiétude douloureuse serra le cœur de 
Corinne ; d'abord elle craignit qu'il ne fût dangereu- 
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sèment malade, mais le comte d'Erfeuil, qu'elle vit le 
soir, lui dit que c'était un de ces accès de mélancolie 
auxquels il était très sujet et pendant lesquels il ne 
voulait parler a personne. « Moi-même, dit alors le 
comte d'Erfeuil, quand il est comme cela, je ne le 
vois. pas. » Ce moi-même déplaisait assez à Corinne; 
mais elle se garda bien de le témoigner au seul homme 
qui put lui donner des nouvelles de lord Nelvil. Elle 
l interrogea, se flattant qu'un homme aussi léger, du 
moins en apparence, lui dirait tout ce qu'il savait. 
Mais tout à coup, soit qu'il voulut cacher par un air 
de mystère qu Oswald ne lui avait rien confié, soit 
qu'il crût plus honorable de refuser ce qu'on lui de- 
mandait que de l'accorder, il opposa un silence im- 
perturbable à l'ardente curiosité de Corinne. Elle qui 
avait toujours eu de l'ascendant sur tous ceux à qui 
elle avait parlé ne pouvait comprendre pourquoi ses 
moyens de persuasion étaient sans effet sur le comte 
d'Erfeuil; ne savait-elle pas que l'amour-propre est 
ce qu'il y a au monde de plus inflexible? 

Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour sa- 
voir ce qui se passait dans le cœur d'Oswald?Lui 
écrire? tant de mesure est nécessaire en écrivant l 
et Corinne était surtout aimable par l'abandon et le 
naturel. Trois jours s écoulèrent, pendant lesquels 
elle ne vit point lord Nelvil et fut tourmentée par une 
agitation mortelle. « Qu'ai-je donc fait, se disait-elle, 
pour le détacher de moi? Je ne lui ai point dit que je 
l'aimais; je n'ai point eu ce tort si terrible en Angle*- 
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terre et si pardonnable en Italie; l'a-t-il deviné? Mais 
pourquoi m'en estimerait-il moins? » Oswald ne s'é- 
tait éloigné de Corinne que parce qu'il se sentait trop 
vivement entraîné par son charme. Bien qu'il n'eut 
pas donné sa parole d'épouser Lucile Edgermond, il 
savait que l'intention de son père avait été de la lui 
donner pour femme, et il désirait s'y conformer. 
Enfin Corinne n'était point connue sous son véritable 
nom, et menait depuis plusieurs années une vie beau- 
coup trop indépendante; un tel mariage n'eût point 
obtenu (lord Nelvil le croyait) l'approbation de son 
père, et il sentait bien que ce n'était pas ainsi qu'il 
pouvait expier ses torts envers lui. Voilà quels étaient 
ses motifs pour s'éloigner de Corinne. Il avait formé 
le projet de lui écrire, en quittant Rome, ce qui le 
condamnait à cette résolution ; mais comme il ne s'en 
sentait pas la force, il se bornait à ne pas aller chez 
elle ; et ce sacrifice toutefois lui parut dès le second 
jour trop pénible. 

Corinne était frappée de l'idée qu'elle ne reverrait 
plus Oswald, qu'il s'en irait sans lui dire adieu. Elle 
s'attendait à chaque instant à recevoir la nouvelle de 
son départ, et cette crainte exaltait tellement son sen- 
timent qu'elle se sentit saisie tout à coup par la pas- 
sion, par cette griffe de vautour sous laquelle le bon- 
heur et l'indépendance succombent. Ne pouvant 
rester dans sa maison, où lord Nelvil ne venait pas, 
elle errait quelquefois dans les jardins de Rome, es- 
pérant le rencontrer. Elle supportait mieux les heures 
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pendant lesquelles, se promenant au hasard, elle 
avait une chance quelconque de l'apercevoir. L'ima- 
gination ardente de Corinne était la source de son ta- 
lent ; mais, pour son malheur, cette imagination se 
mêlait à sa sensibilité naturelle et la lui rendait sou- 
vent très douloureuse. 

Le soir du quatrième jour de cette cruelle absence, 
il faisait un beau clair de lune, et Rome est bien belle 
pendant le silence de la nuit; il semble alors qu'elle 
n'est habitée que par ses illustres ombres. Corinne, 
en revenant de chez une femme de ses amies, oppres- 
sée par la douleur, descendit de sa voiture et se re- 
posa quelques instants près de la fontaine de Trevi, 
devant cette source abondante qui tombe en cascade 
au milieu de Rome et semble comme la vie de ce 
tranquille séjour. Lorsque pendant quelques jours 
cette cascade s'arrête, on dirait que Rome est frappée 
de stupeur. C'est le bruit des voitures que l'on a be- 
soin d'entendre dans les autres villes ; à Rome c'est 
le murmure de cette fontaine immense qui semble 
comme l'accompagnement nécessaire à l'existence 
rêveuse qu'on y mène. L'image de Corinne se peignit 
dans cette onde si pure qu'elle porte depuis plusieurs 
siècles le nom de l'eau virginale. Oswald, qui s'était 
arrêté dans le même lieu peu de moments après, aper- 
çut le charmant visage de son amie qui se répétait dans 
l'eau. 11 fut saisi d'une émotion tellement vive qu'il ne 
savait pas d'abord si c'était son imagination qui lui 
faisait apparaître l'ombre de Corinne comme tant de 



fois «lie lui àvoit montré celle de son père ; il se pen- 
cha vers la fontaine pour mieux voir, et ses propres 
traits vinrent alors se réfléchir a câté de ceux de Co- 
rinne. Elle le reconnut, lit un cri, s'élança vers lui 
rapidement et lui saisit le bras, comme si elle eût 
craint qu'il ne s'échappât de nouveau; mais à peine 



se fut-elle livrée a ce mouvement trop impétueux 
qu'elle rougit, en se ressouvenant du caractère de 
lord Nelvil, d'avoir montré si vivement ce qu'elle 
éprouvait, et, laissant tomber la moin qui retenait 
Oswald, elle se couvrit le visage avec l'outre pour ca- 
cher ses pleurs. 

«Corinne, dit Oswald, chère Corinne! mon ab- 
sence vous a donc rendue malheureuse? — Oh! oui. 



CORINNE. 151)' 

répondit-elle ; et vous en étiez sûr! Pourquoi donc me 
faire du mal? ai-je mérité de souffrir par vous? — 
Non, s'écria lord Nelvil, non, sans doute. Mais si je 
ne me crois pas libre, si je sens que je n'ai dans le 
cœur que des inquiétudes et des regrets, pourquoi 
vous associerais-je à cette tourmente de sentiments et 
de craintes? Pourquoi... — 11 n'est plus temps, in- 
terrompit Corinne, il n'est plus temps; la douleur est 
déjà dans mon sein, ménagez-moi. — Vous, de la 
douleur? reprit Oswald; est-ce au milieu d'une car- 
rière si brillante de tant de succès, avec une imagina- 
tion si vive? — Arrêtez 1 dit Corinne, vous ne me 
connaissez pas; de toutes mes facultés, la plus puis- 
sante, c'est la faculté de souffrir. Je suis née pour le 
bonheur ; mon caractère est confiant, mon imagina- 
tion est animée ; mais la peine excite en moi je ne sais 
quelle impétuosité qui peut troubler ma raison ou me 
donner la mort. Je vous le répète encore, ménagez- 
moi ; la gaîté, la mobilité, ne me servent qu'en appa- 
rence; mais il y a dans mon âme des abîmes de tris- 
tesse dont je ne pouvais me défendre qu'en me pré- 
servant de l'amour. » 

Corinne prononça ces mots avec une expression 
qui émut vivement Oswald. « Je reviendrai vous voir 
demain matin, reprit-il; n'en doutez pas, Corinne. 
— Me le jurez-vous? dit-elle avec une inquiétude 
qu'elle s'efforçait en vain de cacher. — Oui, je le 
jure! » s'écria lord Nelvil, et il disparut. 
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leiftplé les ruines. — Oui, répondit Oswald, vous avez 
deviné ce qui convient à la disposition actuelle de 
mon âme. » Et il prononça ces mots avec un accent si 
douloureux que Corinne se tut quelques moments, 
n'osant pas essayer de lui parler. Mais, reprenant son 
courage par le désir de soulager Oswald de ses peines 
en l'intéressant vivement à tout ce qu'ils voyaient en- 
semble, elle lui dit : « Vous le savez, mylord, loin que 
chez les anciens l'aspect des tombeaux décourageât 
les vivants, on croyait inspirer une émulation nou- 
velle en plaçant ces tombeaux sur les routes publi- 
ques, afin que, retraçant aux jeunes gens le souvenir 
des hommes illustres, ils invitassent silencieusement 
à les imiter. — Ah ! que j'envie, dit Oswald en soupi- 
rant, tous ceux dont les regrets ne sont pas mêlés à 
des remords ! — Vous, des remords ! s'écria Corinne, 
vous! Ah! je suis certaine qu'ils ne sont en vous 
qu'une vertu de plus, un scrupule du cœur, une déli- 
catesse exaltée. — Corinne, Corinne, n'approchez pas 
de ce sujet, interrompit Oswald. Dans votre heureuse 
contrée les sombres pensées disparaissent à la clarté 
des cieux ; mais la douleur qui a creusé jusqu'au fond 
de notre âme ébranle à jamais toute notre existence. 
— Vous me jugez mal, répondit Corinne; je vous l'ai 
déjà dit, bien que mon caractère soit fait pour jouir 
vivement du bonheur, je souffrirais plus que vous 
si... » Elle n'acheva pas et changea de discours. 
« Mon seul désir, mylord, continua-t-elle, c'est de 
vous distraire un moment ; je n'espère rien de plus. » 
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La douceur de cette réponse toucha lord Nelvïl; et, 
voyant une expression de mélancolie dans les regards 
de Corinne, naturellement si pleins d'intérêt et de 
flamme, il se reprocha d'attrister une personne née 
pour les impressions vives et douces, et s'efforça de 
l'y ramener. Mais l'inquiétude qu'éprouvait Corinne 
sur les projets d'Oswald, sur la possibilité de son dé- 
part, troublait entièrement sa sérénité accoutumée. 

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la 
ville, sur les anciennes traces de la voie Àppienne. 
Ces traces sont marquées, au milieu de la campagne 
de Rome, par des tombeaux à droite et à gauche, 
dont les ruines se voient à perte de vue à plusieurs 
milles au-delà des murs. Les Romains ne souffraient 
pas qu'on ensevelit les morts dans l'intérieur de la 
ville; les tombeaux seuls des empereurs y étaient ad- 
mis. Cependant un simple citoyen, nommé Publius 
Biblius, obtint cette faveur en récompense de ses ver- 
tus obscures. Les contemporains, en effet, honorent 
plus volontiers celles-là que toutes les autres. 

On passe, pour aller à la voie Appienne, par la 
porte Saint-Sébastien, autrefois appelée Capenc. Ci- 
céron dit qu'en sortant par cette porte les tombeaux 
qu'on aperçoit les premiers sont ceux des Métellus, 
des Scipion et des Servilius. Le tombeau de la famille 
des Scipion a été trouvé dans ces lieux mômes et trans- 
porté depuis au Vatican. C'est presque un sacrilège 
de déplacer les cendres, d'altérer les ruines ; l'imagi- 
nation tient de plus près qu'on ne croit à la morale; 
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il ne faut pas l'offenser. Parmi tant de tombeaux qui 
frappent les regards, on place des noms au hasard 
sans pouvoir être assuré de ce qu'on suppose; mais 
cette incertitude même inspire une émotion qui ne 
permet de voir avec indifférence aucun de ces monu- 
ments. Il en est dans lesquels des maisons de paysans 
sont pratiquées; car les Romains consacraient un 
grand espace et des édifices assez vastes à F urne funé- 
raire de leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. 
Us n'avaient pas cet aride principe d'utilité qui fer- 
tilise quelques coins de terre de plus en frappant le 
vaste domaine du sentiment et de la pensée. 

On voit à quelque distance de la voie Appienne un 
temple élevé par la république à l'Honneur et à la 
Vertu ; un autre au dieu qui a fait retourner Annibal 
sur ses pas; la fontaine d'Égérie, où Numa allait con- 
sulter la divinité des hommes de bien, la conscience 
interrogée dans la solitude. 11 semble qu'autour de 
ces tombeaux les traces seules des vertus subsistent 
encore. Aucun monument des siècles du crime ne se 
trouve à côté des lieux où reposent ces illustres morts ; 
ils se sont entourés d'un honorable espace où les plus 
nobles souvenirs peuvent régner sans être troublés. 

L'aspect de la campagne autour de Rome a quelque 
chose de singulièrement remarquable; sans doute 
c'est un désert, car il n'y a point d'arbres ni d'habi- 
tations ; mais la terre est couverte de plantes natu- 
relles que l'énergie de la végétation renouvelle sans 
cesse. Ces plantes parasites se glissent dans les lom- 
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beaux, décorent les ruines, et semblent là seulement 
pour honorer les morts. On dirait que l'orgueilleuse 
nature a repoussé tous les travaux de F homme depuis 
que les Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui 
sillonnait son sein ; elle produit des plantes au hasard , 
sans permettre que les vivants se servent de sa ri- 
chesse. Ces plaines incultes doivent déplaire aux agri- 
culteurs, aux administrateurs, à tous ceux qui spécu- 
lent sur la terre et qui veulent l'exploiter pour les 
besoins de l 1 homme; mais les Ames rêveuses, que la 
mort occupe autant que la vie, se plaisent à contem- 
pler cette campagne de Rome où le temps présent n'a 
imprimé aucune trace ; cette terre qui chérit ses morts 
et les couvre avec amour des inutiles fleurs, des in- 
utiles plantes qui se traînent sur le sol et ne s'élèvent 
jamais assez pour se séparer des cendres qu'elles ont 
l'air de caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu l'on devait trouver 
plus de calme que partout ailleurs. L'âme n'y souffre 
pas autant, par les images que la douleur lui repré- 
sente ; il semble que l'on partage encore avec ceux qui 
ne sont plus les charmes de cet air, de ce soleil et de 
cette verdure. Corinne observa l'impression que rece- 
vait lord Nelvil, et elle en conçut quelque espérance ; 
elle ne se flattait point de consoler Oswald, elle n'eût 
pas même souhaité d'effacer de son cœur les justes 
regrets qu'il devait à la perte de son père ; mais il y a 
dans le sentiment même des regrets quelque chose de 
doux et d'harmonieux qu'il faut tâcher de faire con- 



naître à ceux qui n'en ont encore éprouvé que les 
amertumes : c'est le seul bien qu'on puisse leur faire. 
* Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tom- 
beau, le seul qui reste encore presque en entier; ce 
n'est point le tombeau d'un Romain célèbre, c'est ce- 



lui de Cécilia Mélella, jeune fille à qui son père a fait 
élever ce monument. — Heureux, dit Oswald, heu- 
reux les enfants qui meurent dans les bras de leur 
père et qui reçoivent la mort dans le sein qui leur 
donna la vie! la mort elle-même alors perd son ai- 
guillon pour eux. 
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— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux 
qui ne sont pas orphelins ! Voyez, on a sculpté des 
armes sur ce tombeau, bien que ce soit celui d'une 
femme ; mais les filles des héros peuvent avoir sur 
leurs tombes les trophées de leur père ; c'est une belle 
union que celle de l'innocence et de la valeur. Il y a 
une élégie de Properce qui peint mieux qu'aucun 
autre écrit de l'antiquité cette dignité des femmes 
chez les Romains, plus imposante et plus pure que 
l'éclat dont elles jouissaient pendant le temps de la 
chevalerie. Cornélie, morte dans sa jeunesse, adresse 
à son époux les adieux et les consolations les plus tou- 
chantes ; et Ton y sent presque à chaque mot tout ce 
qu'il y a de respectable et de sacré dans les liens de fa- 
mille. Le noble orgueil d'une vie sans tache se peint 
dans cette poésie majestueuse des Latins, dans cette 
poésie noble et sévère comme les maîtres du monde. 
Oui* dit Cornélie, aucune tache n'a souillé ma vie, 
depuis l'hymen jusqu'au bûcher; j'ai vécu pure entre 
les deux flambeaux**. Quelle admirable expression! 
s'écria Corinne, quelle image sublime ! et qu'il est 
digne d'envie le sort de la femme qui peut avoir ainsi 
conservé la plus parfaite unité dans sa destinée et qui 
n'emporte au tombeau qu'un souvenir 1 C'est assez 
pour une vie. » 

En achevant ces mots les yeux de Corinne se rem- 
plirent de larmes; un sentiment cruel, un soupçon 
pénible s'empara du cœur d'Oswald. « Corinne, s'é- 
cria-t-il, Corinne, votre âme délicate n'a-t-elle rien à 
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se reprocher? Si je pouvais disposer de moi, si je 
pouvais m 'offrir à vous, n'aurais-je point de rivaux 
dans le passé? pourrais-je être fier de mon choix? 
une jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bon* 
heur? — Je suis libre et je vous aime comme je n'ai 
jamais aimé, répondit Corinne ; que voulez-vous de 
plus? Fautrtl me condamner à vous a vouer qu'avant 
de vous avoir connu mon imagination a pu me trom- 
per sur rintérèt qu'on m'inspirait? Et n'y a4»il pas 
dans le coeur de l'homme une pitié divine pour les er* 
reurs que le sentiment, ou du moins l'illusion du sen- 
timent, aurait fait commettre? » En achevant ees mois 
une rougeur modeste couvrit son visage ; Oswald tres- 
saillit, mais il se tut. H y avait dans le regard de Co- 
rinne une expression de repentir et de timidité qui ne 
lui permit pas de la juger avec rigueur, et il lui sembla 
qu'un rayon du ciel descendait sur elle pour l'absou- 
dre. 11 prit sa main, la serra contre son cœur, et se 
mit à genoux devant elle, sans rien prononcer, sans 
rien promettre, mais en la contemplant avec un re- 
gard d'amour qui laissait tout espérer» 

« Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne formons 
point de plan pour les années qui suivront ; les plus 
heureux moments de la vie sont encore ceux qu'un 
hasard bienfaisant nous accorde. Est-ce donc ici, est- 
ce donc au milieu des tombeaux qu'il faut tant croire 
à l'avenir? — Non, s'écria lord Nelvil, non, je ne 
crois point à l'avenir qui nous séparerait. Ces quatre 
jours d'absence m'ont trop bien appris que je n'exis- 



tais plus maintenant que par vous. » Corinne ne ré- 
pondit rien à ces douces paroles, mais elle les recueil- 
lit religieusement dans son cœur; elle craignait tou- 
jours, en prolongeant l'entretien sur le sentiment qui 
seul l'occupait, d'exciter Oswald à déclarer ses projets 
avant qu'une plus longue habitude lui rendit la sépa- 
ration impossible. Souvent même elle dirigeait à des- 
sein son attention vers les objets extérieurs, comme 
cette sultane des contes arabes, qui cherchait à cap- 
tiver par mille récits divers l'intérêt de celui qu'elle 
aimait, afln d'éloigner la décision de son sort jusqu'au 
moment où les charmes de son esprit remportèrent 
la victoire. 



CHAPITRE II. 



on loin de la voie Appienne, 
Oswald et Corinne se firent mon- 
trer les Columbarium, où les es. 
ciaves sont réunis à leurs maîtres, 
où Ton voit dans un même tombeau tout ce qui vécut 
par la protection d'un seul homme ou d'une seule 
femme. Les femmes de Livie, par exemple, celles 
qui, consacrées jadis aux soins de sa beauté, lut- 
taient pour elle contre le temps et disputaient aux 
années quelques-uns de ses charmes, sont placées à 
côté d'elle dans de petites urnes. On croit voir une 
collection de morts obscurs autour d' un mort illustre, 
non moins silencieux que son cortège. A peu de di- 
stance de là l'on aperçoit un champ où les vestales 
infidèles à leurs vœux étaient enterrées vivantes : 
singulier exemple de fanatisme dans une religion na- 
turellement tolérante. 



* Je ne vous mènerai point aux catacombes, dit Co- 
rinne & lord Nelvil, quoique par un hasard singulier 
elles soient au-dessouB de cette voie Appienne, et 
qu'ainsi les tombeaux reposent sur les tombeaux. 
Hais cet agile des chrétiens persécutés a quelque chose 
de si sombre et de si terrible que je ne puis me ré- 
soudre à y retourner; ce n'est pas cette mélancolie 
touchante que l'on respire dans les lieux ouverts, 



c'est le cachot près du sépulcre, c'est le supplice de la 
vie à côté des horreurs de la mort. Sans doute on se 
sent pénétré d'admiration pour les hommes qui par 
la seule puissance de l'enthousiasme ont pu suppor- 
ter cette vie souterraine et se sont ainsi séparés entiè- 
rement du soleil et de la nature; mais l'âme est si mol 
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à Taise dans ce lieu qu'il n'en peut résulter aucun bien 
pour elle. L'homme est une partie de la création ; il 
faut qu'il trouve son harmonie morale dans Tensem- 
ble de V univers, dans Tordre habituel de la destinée, 
et de certaines exceptions violentes et redoutables 
peuvent étonner la pensée, mais effraient tellement 
l'imagination que la disposition habituelle de Tâme 
ne saurait y gagner. Allons plutôt, continua Corinne, 
voir la pyramide de Cestius ; les protestants qui meu- 
rent ici sont tous ensevelis autour de cette pyramide, 
et c'est un doux asile, tolérant et libéral. — Oui, ré- 
pondit Oswald ; c'est là que plusieurs de mes compa- 
triotes ont trouvé leur dernier séjour. Allons-y ; peut- 
être est-ce ainsi du moins que je ne vous quitterai 
jamais. » Corinne frémit à ces mots, et sa main trem- 
blait en s appuyant sur le bras de lord Nelvil. « Je 
suis mieux, reprit-il, bien mieux, depuis que je vous 
connais. » Et le visage de Corinne fut éclairé de nou- 
veau par cette joie douce et tendre, son expression 
habituelle. 

Cestius présidait aux jeux des Romains; son nom 
ne se trouve point dans l'histoire, mais il est illustré 
par son tombeau ; la pyramide massive qui le ren- 
ferme défend sa mort de T oubli qui a tout-à-fait effacé 
sa vie. Au rélien, craignant qu'on ne se servit de cette 
pyramide comme d'une forteresse pour attaquer 
Rome, Ta fait enclaver dans les murs qui subsistent 
encore, non pas comme d'inutiles ruines, mais comme 
l'enceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les 
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pyramides imitent par leur forme la flamme qui s'é- 
lève sur un bûcher. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
cette forme mystérieuse attire les regards et donne un 
caractère pittoresque à tous les points de vue dont 
elle fait partie. En face de cette pyramide est le mont 
Testaoée, sous lequel il y a des grottes extrêmement 
fraîches où Ton donne des festins pendant Tété. Les 
festins à Rome ne sont point troublés par la vue des 
tombeaux. Les pins et les cyprès qu'on aperçoit de 
distance en distance dans la riante campagne d'Italie 
retracent aussi ces souvenirs solennels, et ce contraste 
produit le même effet que les vers d'Horace : 



Morilure Dell, 



Linquenda teilus, et domus, et placens 
lhor% 



au milieu des poésies consacrées à toutes les jouis- 
sances de la terre. Les anciens ont toujours senti que 
l'idée de la mort a sa volupté; l'amour et les fêtes la 
rappellent, et l'émotion d'une joie vive semble s'ac- 
croître par l'idée même de la brièveté de la vie. 

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des 
tombeaux en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il 
était couvert de vaisseaux et bordé de palais ; jadis ses 
inondations même étaient regardées comme des pré- 



* Del i us, il faut mourir. ... , il faut quitter la terre, et ta demeure, et 
ton époune chérie. 



sages; c'était le fleuve-prophète, la divinité tutélaire 
de Rome». Maintenant on dirait qu'il coule parmi 
les ombres, tant il est solitaire, tant la couleur de ses 
eaux parait lividel Les plus beaux monuments des 
arts, les plus admirables statues ont été jetés dans le 
Tibre et sont cachés sous ses flots. Qui sait si pour les 
chercher on ne le détournera pas un jour de son lit? 
Mais quand on songe que les chefs-d'œuvre du génie 
humain sont peut-être là, devant nous, et qu'un œil 
plus perçant les verrait a travers les ondes, l'on 
éprouve je ne sais quelle émotion qui sans cesse re- 
naît à Rome sous diverses formes et fait trouver une 
société pour la pensée dans les objets physiques, muets 
partout ailleurs. 



CHAPITRE IN. 



ahuei. a dit que Rome moderne 
était presque en entier bâtie avec 
les débris de Rome ancienne, et il 
est certain qu'onn'ypeut faire un passons être frappé 
de quelques restes de l'antiquité. L'on aperçoit les 
murt étfrneU, selon l'expression de Pline, à travers 
l'ouvrage des derniers siècles ; les édifices de Rome 
portent presque tous une empreinte historique ; on y 
peut remarquer pour ainsi dire la physionomie des 
âges. Depuis les Étrusques jusqu'à nos jours, depuis 
ces peuples plus anciens que les Romains mêmes, et 
qui ressemblent aux Égyptiens par la solidité de leurs 
travaux et la bizarrerie de leurs dessins, depuis ces 
peuples jusqu'au cavalier Bernin, cet artiste maniéré 
comme les poètes du dix-septième siècle, on peut ob- 
server l'esprit humain a Rome dans les différents ca- 
ractères des arts, des édifices et des ruines. Le moyen- 
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âge et le siècle brillant des Médicis reparaissent à nos 
yeux par leurs œuvres, et cette étude du passé dan6 les 
objets présents à nos regards nous fait pénétrer le 
génie des temps. On croit que Rome était autrefois un 
nom mystérieux qui n'était connu que de quelques 
adeptes; il semble qu'il est encore nécessaire d'être 
initié dans le secret de cette ville. Ce n'est pas simple- 
ment un assemblage d'habitations, c est l'histoire du 
monde figurée par divers emblèmes et représentée 
sous diverses formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil qu'ils iraient voir 
ensemble d'abord les édifices de Rome moderne et 
qu'ils réserveraient pour un autre temps les admi- 
rables collections de tableaux et. de statues qu'elle . 
renferme. Peut-être, sans s' en rendre raison, Corinne 
désirait-elle renvoyer le plus qu'il était possible ce 
qu'on ne peut se dispenser de connaître à Rome ; car 
qui l'a jamais quittée sans avoir contemplé l'Apollon 
du Belvédère et les tableaux de Raphaël ! Cette ga- 
rantie, toute faible qu'elle était, qu'Oswald ne parti- 
rait pas encore, plaisait à son imagination. Y a-t-il de 
la fierté, dira-ton, à vouloir retenir ce qu'on aime 
par un autre motif que celui du sentiment? Je ne sais ; 
mais plus on aime, moins on se fie au sentiment que 
l'on inspire , et quelle que soit la cause qui nous as- 
sure la présence de l'objet qui nous est cher, on l'ac- 
cepte toujours avec joie. Il y a souvent bien de la va- 
nité dans un certain genre de fierté ; et si des charmes 
généralement admirés, tels que ceux de Corinne, ont 
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• 

un véritable avantage, c est qu'ils permettent de pla- 
cer son orgueil dans le sentiment qu'on éprouve plus 
encore que dans celui qu'on inspire. 

Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs 
courses par les églises les plus remarquables entre 
les nombreuses églises de Rome ; elles sont toutes dé- 
corées par les magnificences antiques, mais quelque 
chose de sombre et de bizarre se mêle à ces beaux 
marbres, à ces ornements de fête, enlevés aux temples 
païens. Les colonnes de porphyre et de granit étaient 
en si grand nombre à Rome qu'on les a prodiguées 
presque sans y attacher aucun prix. A Saint-Jean-de- 
Latran, dans cette église fameuse par les conciles qui 
y ont été tenus, on trouve une telle quantité de co- 
lonnes de marbre qu'il en est plusieurs qu'on a re- 
couvertes d'un mastic de plâtre pour en faire des 
pilastres, tant la multitude de ces richesses y avait 
rendu indifférent ! 

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le tom- 
beau d'Adrien, d'autres au Capitole : celles-ci portent 
encore sur leur chapiteau la figure des oies qui ont 
sauvé le peuple romain ; ces colonnes soutiennent des 
ornements gothiques, et quelques-unes des ornements 
à la manière des Arabes. L'urne d' Agrippa recèle les 
cendres d'un pape ; car les morts eux-mêmes ont cédé 
ta place à d'autres morts, et les tombeaux ont presque 
aussi souvent changé de maîtres que la demeure des 
vivants. 

Près de Saint-Jean-de-Latran est l'escalier saint, 



transporté, dit-on, de Jérusalem à Rome ; on ne peut 
le monter qu'à genoux. César lui-même et Claude 
montèrent aussi à genoux l'escalier qui conduisait au 
temple de Jupiter Capitolin. A coté de Saint-Jean-de- 
Latran est le baptistère où Ton dit que Constantin fut 
baptisé. Au milieu de la place l'on voit un obélisque 
qui est peut-être le plus ancien monument qui soit 



dans le monde; un obélisque contemporain de la 
guerre de Troie! un obélisque que le barbare Com- 
byse respecta cependant assez pour faire arrêter en 
son honneur l'incendie d'une ville 1 un obélisque pour 
lequel un roi mit en gage In vie de son (ils unique 1 
Les Romains l'ont fait arriver miraculeusement du 
fond de l'Egypte jusqu'en Italie; ils détournèrent le 
Ml de son cours pour qu'il allât le chercher et le 
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transportât jusqu'à la mer. Cet obélisque est encore 
couvert des hiéroglyphes qui gardent leur secret de- 
puis tant de siècles, et défient jusqu'à ce jour les plus 
savantes recherches. Les Indiens, les Égyptiens, l'an- 
tiquité de l'antiquité nous seraient peut-être révélés 
par ces signes. Le charme merveilleux de Rome, ce 
n'est pas seulement la beauté réelle de ses monuments, 
mais l'intérêt qu'ils inspirent, en excitant à penser, 
et ce genre d'intérêt s'accroît chaque jour par chaque 
étude nouvelle. 

Une des églises les plus singulières de Rome, c'est 
Saint-Paul ; son extérieur est celui d'une grange mal 
bâtie, et l'intérieur est orné par quatre-vingts colonnes 
d'un marbre si beau, d'une forme si parfaite qu'on 
croit qu'elles appartiennent à un temple d'Athènes, 
décrit par Pausanias. Cicéron dit : Nous sommes en- 
tourés des vestiges de l'histoire. S'il le disait alors, 
que dirons-nous maintenant I 

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l'an- 
cienne Rome, sont tellement prodigués dans les églises 
de la ville moderne qu'il en est une (Sainte-Agnès) 
où des bas-reliefs retournés servent de marches à un 
escalier, sans qu'on se soit donné la peine de savoir 
ce qu'ils représentent. Quel étonnant aspect offrirait 
maintenant Rome antique si l'on avait laissé les co- 
lonnes, les marbres, les statues, à la place même où 
ils ont été trouvés 1 La ville ancienne presque en entier 
serait encore debout; mais les hommes de nos jours 
oseraient-ils s'y promener? 
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Les palais des grands seigneurs sont extrêmement 
vastes, d'une architecture souvent très belle et tou- 
jours imposante; mais les ornements de l'intérieur 
sont rarement de bon goût, et Ton n'y a point ridée 
de ces appartements élégants que les jouissances per- 
fectionnées de la vie sociale ont fait inventer ailleurs. 
Ces vastes demeures des princes romains sont désertes 
et silencieuses; les paresseux habitants de ces su- 
perbes palais se retirent chez eux dans quelques pe- 
tites chambres inaperçues, et laissent les étrangers 
parcourir leurs magnifiques galeries, où les plus 
beaux tableaux du siècle de Léon X sont réunis. Ces 
grands seigneurs romains sont aussi étrangers main- 
tenant au luxe pompeux de leurs ancêtres que ces 
ancêtres Tétaient eux-mêmes aux vertus austères des 
Romains de la république. Les maisons de campagne 
donnent encore davantage l'idée de cette solitude, de 
cette indifférence des possesseurs, au milieu des plus 
admirables séjours du monde. On se promène dans 
ces immenses jardins sans se douter qu'ils aient un 
maître. L'herbe croit au milieu des allées, et, dans 
ces mêmes allées abandonnées, les arbres sont taillés 
artistement selon l'ancien goût qui régnait en France. 
Singulière bizarrerie que cette négligence du néces- 
saire et cette affectation de l'inutile I Mais on est sou- 
vent surpris à Rome, et dans la plupart des autres 
villes d'Italie, du goût qu'ont les Italiens pour les or- 
nements maniérés , eux qui ont sans cesse sous les 
yeux la noble simplicité de l'antique. Ils aiment ce qui 
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est brillant plutôt que ce qui est élégant et commode. 
Ils ont en tout genre les avantages et les inconvénients 
de ne point vivre habituellement en société. Leur 
luxe est pour l'imagination plutôt que pour la jouis- 
sance ; isolés qu'ils sont entre eux, ils ne peuvent re- 
douter l'esprit de moquerie, qui pénètre rarement à 
Rome dans les secrets de la maison ; et Ton dirait 
souvent, à voir le contraste du dedans et du dehors 
des palais, que la plupart des grands seigneurs d'I- 
talie arrangent leurs demeures pour éblouir les pas- 
sants, mais non pour y recevoir des amis. 

Après avoir parcouru les églises et les palais, Co- 
rinne conduisit Oswald dans la Villa Mellini, jardin 
solitaire et sans autre ornement que des arbres ma- 
gnifiques. On voit de là, dans l'éloignement, la chaîne 
des Apennins; la transparence de l'air colore ces 
montagnes, les rapproche et les dessine d'une ma- 
nière singulièrement pittoresque. Oswald et Corinne 
restèrent dans ce lieu quelque temps pour goûter le 
charme du ciel et la tranquillité de la nature. On ne 
peut avoir Tidée de cette tranquillité singulière quand 
on n'a pas vécu dans les contrées méridionales. L'on 
ne sent pas, dans un jour chaud, le plus léger souffle 
de vent; les plus faibles brins de gazon sont d'une 
immobilité parfaite. Les animaux eux-mêmes parta- 
gent l'indolence inspirée par le beau temps ; à midi, 
vous n'entendez point le bourdonnement des mou- 
ches, ni le bruit des cigales, ni le chant des oiseaux; 
nul ne se fatigue en agitations inutiles et passagères ; 
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tout dort, jusqu'au moment où les orages, où les pas- 
sions réveillent la nature véhémente qui sort avec 
impétuosité de son profond repos. 

H y a dans les jardins de Rome un grand nombre 
d'arbres toujours verts, qui ajoutent encore a l'illu- 
sion que fait déjà la douceur du climat pendant l'hi- 
ver. Des pins d'une élégance particulière, larges et 
touffus vers le sommet, et rapprochés l'un de l'autre, 



forment comme une espèce de plaine dans les airs, 
dont l'effet est charmant quand on monte assez haut 
pour l'apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à 
l'abri de cette voûte de verdure. Deux palmiers seule- 
ment se trouvent dans Rome et sont tous les deux 
dans des jardins de moines ; l'un d'eux, placé sur une 
hauteur, sert de point de vue à distance, et l'on a tou- 
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jours un sentiment de plaisir en apercevant, en re- 
trouvant, dans les diverses perspectives de Rome, ce 
député de l'Afrique, cette image d'un midi plus brû- 
lant encore que celui de l'Italie, et qui réveille tant 
d'idées et de sensations nouvelles. 

« Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant 
avec Oswald la campagne dont ils étaient environnés, 
que la nature en Italie fait plus rêver que partout ail- 
leurs? On dirait qu'elle est ici plus en relation avec 
F homme, et que le Créateur s 1 en sert comme d'un 
langage entre la créature et lui. — Sans doute, reprit 
Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait si ce n'est pas 
l'attendrissement profond que vous excitez dans mon 
cœur qui me rend sensible à tout ce que je vois? 
Vous me révélez les pensées et les émotions que les 
objets extérieurs peuvent faire naître. Je ne vivais que 
dans mon cœur; vous avez réveillé mon imagination. 
Mais cette magie de l'univers que vous m'apprenez à 
connaître ne m'offrira jamais rien de plus beau que 
votre regard, de plus touchant que votre voix. — 
Puisse ce sentiment que je vous inspire aujourd'hui 
durer autant que ma vie, dit Corinne, ou du moins 
puisse ma vie ne pas durer plus que lui 1 » 

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de 
Rome par la Villa Borghèse, celui de tous les jardins 
et de tous les palais romains où les splendeurs de la 
nature et des arts sont rassemblées avec le plus de 
goût et d'éclat. On y voit des arbres de toutes les es- 
pèces et des eaux magnifiques. Une réunion incroya- 



ble de statues, de vases, de sarcophages antiques, se 
mêle avec la fraîcheur de la jeune nature du sud. La 
mythologie des anciens y semble ranimée; les naïades 
sont placées sur le bord des ondes, les nymphes dans 
des bois dignes d'elles, les tombeaux sous des om- 
brages élyséens; la statue d'Esculape est au milieu 



d'une île; celle de Vénus semble sortir des ondes : 
Ovide et Virgile pourraient se promener dans ce 
beau lieu et se croire encore au siècle d'Auguste. 
Les chefs-d'œuvre de sculpture que renferme le pa- 
lais lui donnent une magnificence à jamais nouvelle. 
On aperçoit de loin, à travers les arbres, la ville de 
Rome, et Saint-Pierre, et la campagne, et les lon- 
gues arcades, débris des aqueducs qui transportaient 
les sources des montagnes dans l'ancienne Rome. 
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Tout est là pour la pensée, pour l'imagination, pour 
la rêverie. Les sensations les plus pures se confon- 
dent avec les plaisirs de l'àme et donnent l'idée d'un 
bonheur parfait; mais quand on demande : Pour- 
quoi ce séjour ravissant n'est -il pas habité? l'on 
vous répond que le mauvais air (la cattiva aria) ne 
permet pas d'y vivre pendant Tété. 

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siège de 
Home ; il avance chaque année quelques pas de plus, 
et l'on est forcé d'abandonner les plus charmantes 
habitations à son empire. Sans doute l'absence d'ar- 
bres dans la campagne, autour de la ville, est une 
des causes de l'insalubrité de l'air, et c'est peut-être 
pour cela que les anciens Romains avaient consacré 
les bois aux déesses, aûn de les faire respecter par le 
peuple. Maintenant des forêts sans nombre ont été 
abattues ; pourrait-il en effet exister de nos jours des 
lieux assez sanctifiés pour que l'avidité s'abstint de 
les dévaster? Le mauvais air est le fléau des habi- 
tants de Rome et menace la ville d'une entière dé- 
population ; mais il ajoute peut-être encore à l'effet 
que produisent les superbes jardins qu'on voit dans 
I 1 enceinte de Rome. L'influence maligne ne se fait 
sentir par aucun signe extérieur ; vous respirez un air 
qui semble pur et qui est très agréable; la terre est 
riante et fertile, une fraîcheur délicieuse vous repose 
le soir des chaleurs brûlantes du jour ; et tout cela 
c'est la mort! 

« J'aime, disait Oswald à Corinne, ce danger mysté- 



rieux, invisible ; ce danger sous la forme des impres- 
sions les plus douces. Si la mort n'est, comme je le 
crois, qu'un appel à une existence plus heureuse, 
pourquoi le parfum des fleurs, l'ombrage des beaux 
arbres, le souffle rafraîchissant du soir, ne seraient- 
ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle? Sans 
doute le gouvernement doit veiller de toutes les ma- 
nières à la conservation de la vie humaine; mais la 
nature a des secrets que l' imagination seule peut pé- 
nétrer, et je conçois facilement que les habitants et 
les étrangers ne se dégoûtent point de Rome par le 
genre de péril que Ton y court pendant les plus belles 
saisons de l'année. » 
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CHAPITRE PREMIER. 



irrésolution du caractère d'Os- 
wald , augmentée par ses mal- 
heurs, le portait à craindre tous 
les partis irrévocables. Il n'avait 
pas même osé, dans son incerti- 
tude, demander à Corinne le secret de son nom et 
de sa destinée; et cependant son amour pour elle 
acquérait chaque jour de nouvelles forces; il ne la 
regardait jamais sang émotion; il pouvait à peine au 
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milieu de la société s'éloigner, même pour un instant, 
de la place où elle était assise. Elle ne disait pas un 
mot qu'il ne sentit, elle n'avait pas un instant de tris- 
tesse ou de gaité dont le reflet ne se peignit sur sa 
propre physionomie. Mais tout en admirant, tout en 
aimant Corinne, il se rappelait combien une telle 
femme s'accordait peu avec la manière de vivre des 
Anglais, combien elle différait de l'idée que son père 
s'était formée de celle qu'il lui convenait d'épouser, 
et ce qu'il disait à Corinne se ressentait du trouble 
et de la contrainte que ces réflexions faisaient naitre 
en lui. 

Corinne ne s'en apercevait que trop bien, mais il 
lui en aurait tant coûté de rompre avec lord Nelvil 
qu'elle se prêtait elle-même à ce qu'il n'y eût point 
entre eux d'explication décisive; et comme elle avait 
dans le caractère assez d'imprévoyance, elle était heu- 
reuse du présent tel qu'il était, quoiqu'il lui fût impos- 
sible de savoir ce qui devait en arriver. 

Elle s'était entièrement séparée du monde pour se 
consacrer à son sentiment pourOswald ; mais à la fin, 
blessée de son silence sur leur avenir, elle résolut 
d'accepter une invitation pour un bal où elle était vi- 
vement désirée. Rien n'est plus indifférent à Rome 
que de quitter la société et d'y reparaître tour à tour 
selon que cela convient ; c'est le pays où l'on s'occupe 
le moins de ce qu'on appelle ailleurs le commérage; 
chacun fait ce qu'il veut sans que personne s'en in- 
forme, è moins qu'on ne rencontre dans les autres un 
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obstacle à son amour ou à son ambition. Les Romains 
ne s'inquiètent pas plus de la conduite de leurs com- 
patriotes que de celle des étrangers qui passent et re- 
passent dans .leur ville, rendez-vous des Européens. 
Quand lord Nelvil sut que Corinne allait au bal, il en 
éprouva de l'humeur. H avait cru voir en elle depuis 
quelque temps une disposition mélancolique qui sym- 
pathisait avec la sienne ; tout à coup elle lui parut vi- 
vement occupée de la danse, de ce talent dans lequel 
elle excellait, et son imagination semblait animée par 
la perspective d'une fête. Corinne n'était pas une per- 
sonne frivole ; mais elle se sentait chaque jour plus 
subjuguée par son amour pour Oswald, et elle vou- 
lait en affaiblir la force. Elle savait par expérience 
que la réflexion et les sacrifices ont moins de pouvoir 
sur les caractères passionnés que la distraction, et 
elle pensait que la raison ne consiste pas à triompher 
de soi selon les règles, mais comme on le peut. 

« H faut, disait-elle à lord Nelvil qui lui reprochait 
cette intention, il faut pourtant que je sache s'il n'y a 
plus que vous au monde qui puissiez remplir ma vie, 
si ce qui me plaisait autrefois ne peut pas encore m'a- 
muser, et si le sentiment que vous m'inspirez doit 
absorber tout autre intérêt et toute autre idée. — Vous 
voulez donc cesser de m'aimer? reprit Oswald. — 
Non, répondit Corinne ; mais ce n'est que dans là vie 
domestique qu'il peut être doux de se sentir ainsi do- 
minée par une seule affection. Moi qui ai besoin de 
mes talents, de mon esprit, de mon imagination, pour 
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soutenir l'éclat de la vie que j'ai adoptée, cela me fait 
mal, et beaucoup de mal, d'aimer comme je vous 
aime. — Vous ne me sacriûeriez donc pas, lui dit Os- 

wald, ces hommages, cette gloire? — Que vous 

importe, dit Corinne, de savoir si je vous les sacrifie* 
rais? Il ne faut pas, puisque nous ne sommes point 
destinés l'un à l'autre, flétrir à jamais pour moi le 
genre de bonheur dont je dois me contenter. » Lord 
Nelvil ne répondit point, parce qu'il fallait en expri- 
mant son sentiment dire aussi quel dessein ce senti- 
ment lui inspirait, et son cœur l'ignorait encore. H se 
tut donc en soupirant et suivit Corinne au bal, quoi- 
qu'il lui en coûtât beaucoup d'y aller. 

C'était la première fois depuis son malheur qu'il 
revoyait une grande assemblée, et le tumulte d'une 
fête lui causa une telle impression de tristesse qu'il 
resta longtemps dans une salle à côté de celle du bal, 
la tête appuyée sur sa main, et ne cherchant pas même 
à voir danser Corinne. Il écoutait cette musique do 
danse qui, comme toutes les musiques, fait rêver, 
bien qu'elle ne semble destinée qu'à la joie. Le comte 
d'Erfeuil arriva, tout enchanté d'un bal, d'une as* 
semblée, d'une société nombreuse enfin qui lui rap 
pelait un peu la France. « J'ai fait ce que j'ai pu, dit- 
il à lord Nelvil, pour trouver quelque intérêt à ces 
ruines dont on parle tant à Rome; je ne vois rien de 
beau dans cela. C'est un préjugé que l'admiration de 
ces débris couverts de ronces; j'en dirai mon avis 
quand je reviendrai à Paris; car il est temps que ce 
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prestige de l'Italie unisse. 11 n'y a pas un monument 
en Europe, subsistant aujourd'hui dans son entier, 
qui ne Taille mieux que ces tronçons de colonnes, que 
ces bas-reliefs noircis par le temps, qu'on ne peut ad- 
mirer qu'à force d'érudition. Un plaisir qu'il faut 
acheter par tant d'études ne me parait pas bien vif en 
lui-même; car, pour être ravi par les spectacles de 
Paris, personne n'a besoin de pâlir sur les livres. » 
Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d'Erfeuil l'in- 
terrogea de nouveau sur l'impression que Rome avait 
produite sur lui. « Au milieu d'un bal, ditOswald, ce 
n'est pas trop le moment d'en parler d'une manière 
sérieuse, et vous savez que je ne sais pas parler autre- 
ment. — A la bonne heure 1 reprit le comte d'Erfeuil . 
Je suis plus gai que vous, j'en conviens ; mais qui sait 
si je ne suis pas plus sage? 11 y a beaucoup de philoso- 
phie, croyez-moi, dans mon apparente légèreté; la 
vie doit être prise comme cela . — Vous avez peut-être 
raison, reprit Oswald ; mais c'est par nature et non 
par réflexion que vous êtes ainsi, et voilà pourquoi 
votre manière d'être ne convient qu'à vous. » 

Le comte d'Erfeuil entendit nommer Corinne dans 
la salle du bal, et il y entra pour savoir ce dont il s'a- 
gissait. Lord Nelvil s'avança jusqu'à la porte et vit le 
prince d'Amalfl, Napolitain de la plus belle figure, qui 
priait Corinne de danser avec lui la Tarentelle, une 
danse de Naples, pleine de grâce et d'originalité. Les 
amis de Corinne le lui demandaient aussi. Elle accepta 
sans se faire prier, ce qui étonna assez le comte d'Er- 
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feuil, accoutumé qu il était aux refus par lesquels il 
est d'usage de faire précéder le consentement. Mais 
en Italie on ne connaît pas ce genre de grâces, et cha- 
cun croit tout simplement plaire davantage à la so- 
ciété en s'empressant de faire ce qu'elle désire. Co- 
rinne aurait inventé cette manière naturelle si déjà 
elle n'avait pas été en usage. L'habit qu'elle avait mis 
pour le bal était élégant et léger; ses cheveux étaient 
rassemblés dans un filet de soie, à l'Italienne, et ses 
yeux exprimaient un plaisir vif qui la rendait plus sé- 
duisante que jamais. Oswald en fut troublé; il com- 
battait contre lui-même, il s'indignait d'être captivé 
par des charmes dont il devait se plaindre, puisque, 
loin de songer à lui plaire, c'était presque pour 
échapper à son empire que Corinne se montrait si 
ravissante. Mais qui peut résister aux séductions dç 
la grâce? fût-elle même dédaigneuse, elle serait en- 
core toute-puissante, et ce n'était assurément pas la 
disposition de Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, rou- 
git, et ses yeux avaient en le regardant une douceur 
enchanteresse. 

Le prince d'Amalfi s'accompagnait en dansant avec 
des castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit 
avec les deux mains un salut plein de grâce à rassem- 
blée, et, tournant légèrement sur elle-même, elle prit 
le tambour de basque que le prince d'Amalfi lui pré- 
sentait. Elle se mit à danser en frappant l'air de ce 
tambour de basque, et tous ses mouvements avaient 
une souplesse, une grâce, un mélange de pudeur et 



de volupté qui pouvait donner l'idée de la puissance 
que les Bayadères exercent sur l'imagination des In- 
diens quand elles sont pour ainsi dire poètes avec leur 
danse, quand elles expriment tant de sentiments di- 



vers par les pas caractérisés et les tableaux enchan- 
teurs qu'elles offrent aux regards. Corinne connais- 
sait si bien toutes les attitudes que représentent les 
peintres et les sculpteurs antiques que, par un- léger 
mouvement de ses bras, en plaçant son tambour de 
basque tantôt au-dessus de sa tète, tantôt en avant 
avec une de ses mains, tandis que l'autre parcourait 
les grelots avec une incroyable dextérité, elle rappe- 
lait les danseuses d'Herculanum et faisait naître suc- 
cessivement une foule d'idées nouvelles pour le des- 
sin et la peinture 11 . 
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Ce n'était point la danse française, si remarquable 
par l 1 élégance et la difficulté des pas, c'était un talent 
qui tenait de beaucoup plus près à l'imagination et 
au sentiment. Le caractère de la musique était ex- 
primé tour à tour par la précision et la mollesse des 
mouvements. Corinne en dansant faisait passer dans 
lame des spectateurs ce qu'elle éprouvait, comme si 
elle avait improvisé, comme si elle avait joué de la 
lyre ou dessiné quelques figures ; tout était langage 
pour elle. Les musiciens en la regardant s'animaient 
à mieux faire sentir le génie de leur art, et je ne sais 
quelle joie passionnée et quelle sensibilité d'imagina- 
tion électrisaient à la fois tous les témoins de cette 
danse magique et les transportaient dans une exis- 
tence idéale où Ton rêve un bonheur qui n'est pas de 
ce monde. 

11 y a un moment dans cette danse napolitaine où 
la femme se met à genoux tandis que l'homme tourne 
autour d'elle, non en maitre, mais en vainqueur. 
Quel était dans ce moment le charme de la dignité de 
Corinne? comme à genoux elle était souveraine! Et 
quand elle se releva en faisant retentir le son de son 
instrument, de sa cymbale aérienne, elle semblait 
animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse et dé 
beauté qui devait persuader qu'elle n'avait besoin de 
personne pour être heureuse. Hélas 1 il n'en était pas 
ainsi ; mais Oswald le craignait et soupirait en admi- 
rant Corinne, comme si chacun de ses succès l'eût sé- 
parée de lui. A la fin de la danse l'homme se jette a 
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genoux à son tour, et c'est la femme qui danse autour 
de lui. Corinne en cet instant se surpassa encore, s'il 
était possible; sa course était si légère en parcourant 
deux ou trois fois le même cercle que ses pieds chaus- 
sés en brodequins volaient sur le plancher avec la ra- 
pidité de F éclair, et quand elle éleva une de ses mains 
en agitant son tambour de basque et que de l'autre 
elle fit signe au prince d' Amalfi de se relever, tous les 
hommes étaient tentés de se mettre à genoux comme 
lui; tous, excepté lord Nelvil, qui se retira de quel- 
ques pas en arrière, et le comte d'Erfeuil, qui fit quel- 
ques pas en avant pour complimenter Corinne. Quant 
aux Italiens qui étaient là, ils ne pensaient point à se 
faire remarquer par leur enthousiasme; ils s'y li- 
vraient parce qu'ils l'éprouvaient. Ce ne sont pas des 
hommes assez habitués à la société et à l'amour- 
propre qu'elle excite pour s'occuper de l'effet qu'ils 
produisent; ils ne se laissent jamais détourner de leur 
plaisir par la vanité ni de leur but par les applaudis- 
sements. 

Corinne était charmée de son succès et remerciait 
tout le monde avec une grâce pleine de simplicité ; 
elle était contente d'avoir réussi et le laissait voir en 
bonne enfant, si Ton peut s'exprimer ainsi ; mais ce 
qui l'occupait surtout, c'était le désir de traverser la 
foule pour arriver jusqu'à la porte contre laquelle 
Oswald était appuyé. Elle y arriva enfin et s'arrêta un 
moment pour attendre un mot de lui. « Corinne, lui 
dit-il en s' efforçant de cacher son trouble, son enchan- 
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tement et sa peine, Corinne, voilà bien des hom- 
mages, voilà bien des succès. Mais, au milieu de ces 
adorateurs si enthousiastes, y a-t-il un ami courageux 
et sûr? y a-t-îl un protecteur pour la vie? et le vain tu- 
multe des applaudissements devrait-il suffire à une 
Ame telle que la vôtre?» 



CHAPITRE 11. 



k foule empêcha Corinne de répon- 
dre a lord Nelvil. On allait souper, 
et chaque cavalière servente se hâ- 
tait de s'asseoir à côté de sa dame. Une étrangère 
arriva, et, ne trouvant plue de place, aucun homme, 
excepté lord Nelvil et le comte d'Erfeuil, ne lui offrit 
la sienne. Ce n'était ni par impolitesse ni par égoisme 
qu'aucun Romain ne s'était levé; mais l'idée que les 
grands seigneurs de Rome ont de l'honneur et du 
devoir, c'est de ne pas quitter d'un pas ni d'un instant 
leur dame. Quelques-uns, n'ayant pas pu s'asseoir, 
se tenaient derrière la chaise de leurs belles, prêts à 
les servir au moindre signe. Les dames ne parlaient 
qu'à leurs cavaliers; les étrangers erraient en vain 
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autour de ce cercle où personne n'avait rien à leur 
dire; car les femmes ne savent pas en Italie ce que 
c'est que la coquetterie, ce que c est en amour qu'un 
succès d'amour-propre; elles n'ont envie de plaire 
qu'à celui qu'elles aiment. Il n'y a point de séduction 
d'esprit avant celle du cœur ou des yeux ; les commen- 
cements les plus rapides sont suivis quelquefois par 
un sincère dévouement et même une très longue 
constance. L'infidélité est en Italie blâmée plus sévè- 
rement dans un homme que dans une femme. Trois 
ou quatre hommes sous des titres différents suivent 
la même femme, qui les mène avec elle sans se donner 
quelquefois même la peine de dire leur nom au maître 
de la maison qui les reçoit : l'un est le préféré, l'autre 
celui qui aspire à l'être; un troisième s'appelle le souf- 
frant (ilpatito) ; celui-là est tout-à-fait dédaigné, mais 
on lui permet cependant de faire le service d'adora- 
teur ; et tous ces rivaux vivent paisiblement ensemble : 
les gens du peuple seuls ont encore conservé la cou- 
tume des coups de poignard. Il y a dans ce pays un 
bizarre mélange de simplicité et de corruption, de 
dissimulation et de vérité, de bonhomie et de ven- 
geance, de faiblesse et de force, qui s'explique par 
une observation constante : c'est que les bonnes qua- 
lités viennent de ce qu'on n'y fait rien pour la vanité, 
et les mauvaises de ce qu'on y fait beaucoup pour 
l'intérêt, soit que cet intérêt tienne à l'amour, à l'am- 
bition ou à la fortune. 

Les distinctions de rang font en général peu d'ef- 
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fet en Italie; ce n'est point par philosophie, mais par 
facilité de caractère et familiarité de mœurs, qu'on y 
est peu susceptible des préjugés aristocratiques ; et 
comme la société ne s'y constitue juge de rien, elle 
admet tout. 

Après le souper chacun se mit au jeu, quelques 
femmes aux jeux de hasard, d'autres au whist le plus 
silencieux; et pas un mot n'était prononcé dans cette 
chambre naguère si bruyante. Les peuples du Midi 
passent souvent de la plus grande agitation au plus 
profond repos ; c'est encore un des contrastes de leur 
caractère que la paresse unie à l'activité la plus infa- 
tigable. Ce sont en tout des hommes qu'il faut se 
garder de juger au premier coup d'œil ; car les qua- 
lités, comme les défauts les plus opposés, se trouvent 
en eux. Si vous les voyez prudents dans tel instant, il 
se peut que dans un autre ils se montrent les plus 
audacieux des hommes; s'ils sont indolents, c'est 
peut-être qu'ils se reposent d'avoir agi ou se prépa- 
rent pour agir encore ; enfin, ils ne perdent aucune 
force de l'fime dans la société, et toutes s'amassent en 
eux pour les circonstances décisives. 

Dans cette assemblée de Rome où se trouvaient 
Oswald et Corinne, *il y avait des hommes qui per- 
daient des sommes énormes au jeu sans qu'on pût 
l'apercevoir le moins du monde sur leur physiono- 
mie ; ces mêmes hommes auraient eu l'expression la 
plus vive et les gestes les plus animés, s'ils avaient 
raconté quelques faits de peu d'importance. Mais 
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quand les passions arrivent à un certain degré de 
violence elles craignent les témoins, et se voilent 
presque toujours par le silence et l'immobilité. 

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer 
de la scène du bal ; il croyait que les Italiens et leur 
manière animée d'exprimer l'enthousiasme avaient 
détourné de lui, du moins pour un moment, l'intérêt 
de Corinne. Il en était très malheureux ; mais sa fierté 
lui conseillait de le cacher ou de le témoigner seule- 
ment en montrant du dédain pour les suffrages qui 
flattaient sa brillante amie. On lui proposa de jouer, 
il le refusa ; Corinne aussi, et elle lui fit signe de venir 
s'asseoir à côté d'elle. Oswald était inquiet de com- 
promettre Corinne en passant ainsi la soirée seul 
avec elle en présence de tout le monde. « Soyez tran- 
quille, lui dit-elle, personne ne s'occupera de nous ; 
c'est l'usage ici de ne faire en société que ce qui plaît ; 
il n'y a pas une convenance établie, pas un égard 
exigé ; une politesse bienveillante suffit ; personne ne 
veut que l'on se gène les uns pour les autres. Ce n'est 
sûrement pas un pays où la liberté subsiste telle que 
vous l'entendez en Angleterre; mais on y jouit d'une 
parfaite indépendance sociale. — C'est-à-dire, reprit 
Oswald, qu'on n'y montre aucun respect pour les 
mœurs. — Au moins, interrompit Corinne, aucune 
hypocrisie. M. de La Rochefoucauld a dit : Le moin- 
dre des défauts d'une femme galante est de l'être. 
En effet, quels que soient les torts des femmes en 
Italie, elles n'ont pas recours au mensonge , et si le 



CORINNE. 203 

mariage n'y est pas assez respecté, c'est du consente- 
ment des deux époux. 

— Ce n'est point la sincérité qui est la cause de ce 
genre de franchise, répondit Oswald, mais l'indiffé- 
rence pour l'opinion publique. En arrivant ici, j'a- 
vais une lettre de recommandation pour une prin- 
cesse ; je la donnai à mon domestique de place pour 
la porter ; il me dit : Monsieur, dans ce moment cette 
lettre ne vous servirait à rien , car la princesse ne 
voit personne* elle est innamohata; et cet état d'être 
innamohata se proclamait comme toute autre situation 
de la vie ; et cette publicité n'est point excusée par une 
passion extraordinaire : plusieurs attachements se 
succèdent ainsi et sont également connus. Les fem- 
mes mettent si peu de mystère à cet égard qu'elles 
avouent leurs liaisons avec moins d'embarras que nos 
femmes n'en auraient en parlant de leurs époux. Au- 
cun sentiment profond ni délicat ne se mêle, on le 
croit aisément, à cette mobilité sans pudeur. Aussi, 
dans cette nation où l'on ne pense qu'à l'amour, il 
n'y a pas un seul roman, parce que l'amour y est si 
rapide, si public, qu'il ne prête à aucun genre de dé- 
veloppement, et que, pour peindre véritablement les 
mœurs générales à cet égard, il faudrait commencer 

et finir dans la première page Pardon, Corinne, 

s'écria lord Nelvil en remarquant la peine qu'il lui 
faisait éprouver, vous êtes Italienne ; cette idée devrait 
me désarmer Mais l'une des causes de votre grâce 
incomparable, c'est la réunion de tous les charmes 
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qui caractérisent les différentes nations. Je ne sais 
dans quel pays vous avez été élevée , mais certaine- 
ment vous n'avez point passé toute votre vie en Italie ; 
peut-être est-ce en Angleterre même Àh! Co- 
rinne, si cela était vrai, comment au riez-vous pu 
quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse 
pour venir ici, où non-seulement la vertu, mais l'a- 
mour même est si mal connu? On le respire dans 
l'air; mais pénètre-t-il dans le cœur? Les poésies, 
dans lesquelles l'amour joue un si grand rôle, ont 
beaucoup de grâce, beaucoup d'imagination; elles 
sont ornées par des tableaux brillants, dont les cou- 
leurs sont vives et voluptueuses ; mais où trouverez- 
vous ce sentiment mélancolique et tendre qui anime 
notre poésie? Que pourriez-vous comparer à la scène 
de Belvidera et de son époux, dans Otway ; à Roméo, 
dans Shakspeare ; enfin surtout aux admirables vers 
de Thompson, dans son chant du printemps, lors- 
qu'il peint avec des traits si nobles et si touchants le 
bonheur de l'amour dans le mariage? Y a-t-il un tel 
mariage en Italie? Et là où il n'y a pas de bonheur 
domestique peut-il exister de l'amour? N'est-ce pas ce 
bonheur qui est le but de la passion du cœur comme 
la possession est celui de la passion des sens? Toutes 
les femmes jeunes et belles ne se ressemblent-elles 
pas, si les qualités de l'âme et de l'esprit ne fixent pas 
la préférence? Et ces qualités, que font-elles désirer? 
le mariage, c'est-à-dire l'association de tous les senti- 
ments et de toutes les pensées. L'amour illégitime, 



quand malheureusement il existe chez nous, est en- 
core, si j'ose nV exprimer ainsi, un reflet du mariage. 
On y cherche ce bonheur intime qu'on n'a pu goûter 
chez soi, et l' infidélité même est plus morale en An- 
gleterre que le mariage en Italie. » 

Ces paroles étaient dures, elles blessèrent profon- 
dément Corinne ; et se levant aussitôt, les yeux rem- 



plis de larmes, elle sortit de la chambre et retourna 
subitement chez elle. Oswald fut au désespoir d'avoir 
offensé Corinne ; mais il avait une sorte d'irritation 
de ses succès du bal, qui s'était trahie par les paroles 
qui venaient de lui échapper, il la suivit chez elle, 
mais elle refusa de lui parler. Il y retourna le lende- 
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main matin encore inutilement ; sa porte était fermée. 
Ce refus prolongé de recevoir lord Nelvil n'était pas 
dans le caractère de Corinne; mais elle était doulou- 
reusement affligée de l'opinion qu'il avait témoignée 
sur les Italiennes, et cette opinion même lui faisait 
une loi de cacher à Y avenir, si elle le pouvait, le sen- 
timent qui l'entraînait. 

Oswald, de son côté, trouvait que Corinne ne se 
conduisait pas dans cette circonstance avec la simpli- 
cité qui lui était naturelle, et il se confirmait toujours 
davantage dans le mécontentement que le bal lui avait 
causé ; il excitait en lui cette disposition qui pouvait 
lutter contre le sentiment dont il redoutait l'empire. 
Ses principes étaient sévères, et le mystère qui enve- 
loppait la vie passée de celle qu'il aimait lui causait 
une grande douleur. Les manières de Corinne lui 
paraissaient pleines de charmes, mais quelquefois un 
peu trop animées par le désir universel de plaire ; il 
lui trouvait beaucoup de* noblesse et de réserve dans 
les discours et dans le maintien, mais trop d'indul- 
gence dans les opinions. Enfin Oswald était un homme 
séduit, entraîné, mais conservant au dedans de lui- 
même un opposant qui combattait ce qu'il éprouvait. 
Cette situation porte souvent à l'amertume; on est 
mécontent de soi-même et des autres ; l'on souffre, et 
l'on a comme une sorte de besoin de souffrir encore 
davantage, ou du moins d'amener une explication 
violente qui fasse triompher complètement l'un des 
deux sentiments qui déchirent le cœur. 
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C'est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit 
à Corinne. Sa lettre était amère et inconcevable ; il le 
sentait, mais des mouvements confus le portaient à 
l'envoyer ; i I était si malheureux par ses combats qu'il 
voulait à tout prix une circonstance qui put les ter- 
miner. 

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte 
d'Erfeuil était venu lui raconter, contribua peut-être 
encore à rendre ses expressions plus âpres. On répan- 
dait dans Rome que Corinne épouserait le prince d' A- 
malfi. Oswald savait bien qu'elle ne l'aimait pas, et 
devait penser que le bal était la seule cause de cette 
nouvelle; mais il se persuada qu'elle l'avait reçu chez 
elle le matin du jour où il n'avait pu lui-même être 
admis, et, trop fier pour exprimer un sentiment do 
jalousie, il satisfit son mécontentement secret en dé 
nigrant la nation pour laquelle il voyait avec tant de 
peine la prédilection de Corinne. 
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CHAPITRE 11). 

LETTRE D'OSWALD A CORINNE. 



ois refusez de me voir, tous êtes 
offensée de notre conversation d'a- 
vant hier; vous voue proposez sans 
doute de ne plus admettre a reve- 
nir chez vous que vos compatrio- 
tes ; vous voulez expier apparem- 
ment le tort que vous avez eu de recevoir un homme 
d'une autre nation. Cependant, loin de me repentir 
d'avoir parlé avec sincérité sur les Italiennes, à vous 
que dans mes chimères je voulais considérer comme 
une Anglaise, j'oserai dire avec bien plus de force en- 
core que vous ne trouverez ni bonheur ni dignité si 
vous voulez faire choix d'un époux au milieu de la so- 
ciété qui vous environne. Je ne connais pas un homme 
parmi les Italiens qui puisse vous mériter; il n'en est 
pas un qui vous honorât par son alliance, de quelque 
titre qu'il vous revêtit. Les hommes en Italie valent 
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beaucoup moins que les femmes; car ils ont les dé- 
fauts des femmes et les leurs propres en sus. Me per- 
suaderez-vous qu'ils soient capables d'amour, ces ha- 
bitants du Midi qui fuient avec tant de soin la peine et 
sont si décidés au bonheur? N'avez-vous pas vu, je 
le tiens de vous, le mois dernier, au spectacle, un 
homme qui avait perdu huit jours auparavant sa 
femme, et une femme qu'il disait aimer? On veut ici 
se débarrasser le plus tôt possible et des morts et de 
Tidée de la mort. Les cérémonies des funérailles sont 
accomplies par les prêtres comme les soins de l'a- 
mour sont observés par les cavaliers servants. Les 
rites et l'habitude ont tout prescrit d'avance; les re- 
grets et l'enthousiasme n'y sont pour rien. Enfin, et 
c'est là surtout ce qui détruit l'amour, les hommes 
n'inspirent aucun genre de respect aux femmes; elles 
ne leur savent aucun gré de leur soumission, parce 
qu'ils n'ont aucune fermeté de caractère, aucune oc- 
cupation sérieuse dans la vie. Il faut, pourquela nature 
et l'ordre social se montrent dans toute leur beauté, 
que l'homme soit protecteur et la femme protégée, 
mais que ce protecteur adore la faiblesse qu'il défend 
et respecte la divinité sans pouvoir qui, comme ses 
dieux Pénates, porte bonheur à sa maison. Ici l'on 
dirait presque que les femmes sont le sultan et les 
hommes le sérail. 

« Les hommes ont la douceur et la souplesse du ca- 
ractère des femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne 
sait pas feindre ne sait pas vivre; n'est-ce pas là un 



proverbe de femme? Et en effet, dans un pays où il 
n'y a ni carrière militaire ni institution libre, com- 
ment un homme pourrait-il se former à la dignité et à 

la force? Aussi tournent-ils toutleur esprit versl'habi- 
leté ; ils jouent la vie comme une partie d'échecs, dans 
laquelle le succès est tout. Ce qui leur reste des souve- 
nirs de l'antiquité, c'est quelque chose de gigantesque 



dans les expressions et dans la magnificence exté- 
rieure ; mais à côté de cette grandeur sans base, vous 
voyez souvent tout ce qu'il y a de plus vulgaire dans 
les goûts et de plus misérablement négligé dans la vie 
domestique. Est-ce là, Corinne, la nation que vous 
devez préférer à toute autre? est-ce elle dont les 
bruyants applaudissements vous sont si nécessaires 
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que toute autre destinée vous paraîtrait silencieuse à 
côté de ces bravo retentissants? Qui pourrait se flatter 
de vous rendre heureuse en vous arrachant à ce tu- 
multe? Vous êtes une personne inconcevable, pro~ 
fonde dans vos sentiments et légère dans vos goûts, 
indépendante par la fierté de votre âme et cependant 
asservie par le besoin des distractions, capable d'ai- 
mer un seul, mais ayant besoin de tous. Vous êtes une 
magicienne qui inquiétez et rassurez alternativement, 
qui vous montrez sublime et disparaissez tout à coup 
de cette région où vous êtes seule pour vous confondre 
dans la foule. Corinne, Corinne, on ne peut s'empê- 
cher de vous redouter en vous aimant 1 

« Oswald. » 



Corinne en lisant cette lettre fut offensée des préju- 
gés haineux qu Oswald exprimait contre sa nation ; 
mais elle eut cependant le bonheur de deviner qu'il 
était irrité de la fête et de ce qu'elle s'était refusée à le 
recevoir depuis la conversation du souper. Cette ré- 
flexion adoucit un peu l'impression pénible que lui 
faisait sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou du 
moins crut hésiter sur la conduite qu'elle devait te- 
nir envers lui. Son sentiment l'entraînait à le revoir ; 
mais il lui était extrêmement pénible qu'il pût s'ima- 
giner qu'elle désirait de l'épouser, bien que la fortune 
fût au moins égale et qu'elle pût, en révélant son 
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nom, montrer qu'il n'était en rien inférieur à celui 
de lord Nelvil. Néanmoins, ce qu'il y avait de singu- 
lier et d'indépendant dans le genre de vie qu'elle 
avait adopté devait lui inspirer de l'éloignement pour 
le mariage, et sûrement elle en aurait repoussé l'idée 
si son sentiment ne l'eut pas aveuglée sur toutes les 
peines qu'elle aurait à souffrir en épousant un An- 
glais et en renonçant à l'Italie. 

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au 
cœur ; mais dès que les convenances ou les intérêts du 
monde se présentent de quelque manière pour obsta- 
cle, dès qu'on peut supposer que la personne qu'on 
aime ferait un sacrifice quelconque en s' unissant à 
vous, il n'est plus possible de lui montrer à cet égard 
aucun abandon de sentiment. Corinne néanmoins, 
ne pouvant se résoudre à rompre avecOswald, vou- 
lut se persuader qu'elle pourrait le voir désormais et 
lui cacher l'amour qu'elle ressentait pour lui ; c'est 
donc dans cette intention qu'elle se fit une loi dans sa 
lettre de répondre seulement à ses accusations in- 
justes contre la nation italienne et de raisonner avec 
lui sur ce sujet comme si c'était le seul qui l'intéres- 
sât. Peut-être la meilleure manière dont une femme 
d'un esprit supérieur peut reprendre sa froideur et 
sa dignité, c'est lorsqu'elle se retranche dans la pen- 
sée comme dans un asile. 
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CORINNE A LORD NELVIL. 

Ce *s janvier nos. 

«Si votre lettre ne concernait que moi, milord, 
je n'essaierais point de me justifier; mon caractère 
est tellement facile à connaître que celui qui ne me 
comprendrait pas de lui-même ne me compren- 
drait pas davantage par l'explication que je lui en 
donnerais. La réserve pleine de vertu des femmes 
anglaises et Fart plein de grâce des femmes françaises 
servent souvent à cacher, croyez-moi, la moitié de ce 
qui se passe dans l'âme des unes et des autres, et ce 
qu'il vous plaît d'appeler en moi de la magie, c'est 
un naturel sans contrainte, qui laisse voir quelquefois 
des sentiments divers et des pensées opposées sans 
travailler à les mettre d'accord ; car cet accord, quand 
il existe, est presque toujours factice, et la plupart 
des caractères vrais sont inconséquents. Mais ce n'est 
pas de moi que je veux vous parler, c'est de la nation 
infortunée que vous attaquez si cruellement. Serait- 
ce mon affection pour mes amis qui vous inspirerait 
cette malveillance amère? Vous me connaissez trop 
pour en être jaloux, et je n'ai point l'orgueil de croire 
qu'un tel sentiment vous rendit injuste au point où 
vous Têtes. Vous dites sur les Italiens ce que disent 
tous les étrangers, ce qui doit frapper au premier 
abord; mais il faut pénétrer plus avant pour juger ce 
pays, qui a été si grand à diverses époques. D'où vient 
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donc que cette nation a été sous les Romains la plus 
militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans 
les républiques du moyen -âge, et dans le seizième 
siècle la plus illustre par les lettres, les sciences et les 
arts? N'a-t-elle pas poursuivi la gloire sous toutes les 
formes? Et si maintenant elle n'en a plus, pourquoi 
n'en accuseriez-vous pas sa situation politique, puis- 
que dans d'autres circonstances elle s'est montrée si 
différente de ce qu'elle est maintenant? 

« Je ne sais si je m'abuse, mais les torts des Italiens 
ne font que m'inspirer un sentiment de pitié pour leur 
sort. Les étrangers de tout temps ont conquis, dé- 
chiré ce beau pays, l'objet de leur ambition perpé- 
tuelle, et les étrangers reprochent avec amertume à 
cette nation les torts des nations vaincues et déchirées ! 
L'Europe a reçu des Italiens les arts et les sciences, 
et maintenant qu'elle a tourné contre eux leurs pro- 
pres présents, elle leur conteste souvent encore la 
dernière gloire qui soit permise aux nations sans 
force militaire et sans liberté politique, la gloire des 
sciences et des arts. 

« Il est vrai que les gouvernements font le caractère 
des nations; que, dans cette même Italie, vous voyez 
des différences de mœurs remarquables entre les di- 
vers États qui la composent. Les Piémontais, qui for- 
maient un petit corps de nation, ont l'esprit plus mi- 
litaire que le reste de l'Italie; les Florentins, qui ont 
possédé ou la liberté ou des princes d'un caractère li- 
béral, sont éclairés et doux; les Vénitiens et les Gé- 



COBINNE. 217 

nois se montrent capables d'idées politiques, parce 
qu'il y a chez eux une aristocratie républicaine; les 
Milanais sont plus sincères, parce que les nations du 
Nord y ont apporté depuis longtemps ce caractère ; 
les Napolitains pourraient aisément devenir belli- 
queux, parce qu'ils ont été réunis depuis plusieurs 
siècles sous un gouvernement très imparfait, mais 
enfin sous un gouvernement à eux. La noblesse ro- 
maine, n'ayant rien à faire, ni militairement ni politi- 
quement, doit être ignorante et paresseuse; mais l'es- 
prit des ecclésiastiques, qui ont une carrière et une 
occupation, est beaucoup plus développé que celui 
des nobles; et comme le gouvernement papal n'ad- 
met aucune distinction de naissance, et qu'il est au 
contraire purement électif dans l'ordre du clergé, il 
en résulte une sorte de libéralité, non dans les idées, 
mais dans les habitudes, qui fait de Rome le séjour le 
plus agréable pour tous ceux qui n'ont plus ni l'am- 
bition ni la possibilité déjouer un rôle dans le monde. 
« Les peuples du Midi sont plus aisément modifiés 
par leurs institutions que les peuples du Nord ; ils ont 
une indolence qui devient bientôt de la résignation, 
et la nature leur offre tant de jouissances qu'ils se 
consolent facilement des avantages que la société leur 
refuse. H y a sûrement beaucoup de corruption en 
Italie, et cependant la civilisation y est beaucoup 
moins raffinée que dans d'autres pays. On pourrait 
presque trouver quelque chose de sauvage à ce peuple 
malgré la finesse de son esprit ; cette finesse ressem- 

l ~~ 2a 
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ble à celle du chasseur dans l'art de surprendre sa 
proie. Les peuples indolents sont facilement rusés ; 
ils ont une habitude de douceur qui leur sert à dissi- 
muler, quand il le faut, même leur colère. C'est tou- 
jours avec ses manières accoutumées qu'on parvient 
à cacher une situation accidentelle. 

o Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité dans 
les relations privées. L'intérêt et l'ambition exercent 
un grand empire sur eux, mais non l'orgueil ou la 
vanité. Les distinctions de rang y font très peu d'im- 
pression; il n'y a point de société, point de salon, 
point de mode, point de petits moyens journaliers de 
faire effet en détail. Ces sources habituelles de dissi- 
mulation et d'envie n'existent point chez eux ; quand 
ils trompent leurs ennemis et leurs concurrents, c'est 
parce qu'ils se considèrent avec eux comme en état 
de guerre ; mais en paix ils ont du naturel et de la vé- 
rité. C'est même cette vérité qui est cause du scandale 
dont vous vous plaignez : les femmes entendant par- 
ler d'amour sans cesse, vivant au milieu des séduc- 
tions et des exemples de l'amour, ne cachent pas leurs 
sentiments, et portent pour ainsi dire une sorte d'in- 
nocence dans la galanterie même ; elles ne se doutent 
pas non plus du ridicule, surtout de celui que la so- 
ciété peut donner. Les unes sont d'une ignorance telle 
qu'elles ne savent pas écrire, et l'avouent publique- 
ment ; elles font répondre à un billet du matin par 
leur procureur (Upagtietto), sur du papier à grand 
format et en style de requête. Mais, en revanche, 
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parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui 
sont professeurs dans les académies et qui donnent 
des leçons publiquement, en écharpe noire. Et si vous 
vous avisiez de rire de cela, Ton vous répondrait : Y 
a-i-ii du mal à savoir le grec ? y a-t-il du mal à ga- 
gner $a vie par son travail? Pourquoi riez-vous donc 
d'une chose aussi simple? 

« Enfin, mi lord, aborderai-je un sujet plus délicat, 
chercherai-je à démêler pourquoi les hommes mon- 
trent souvent peu desprit militaire? Us exposent leur 
vie pour l'amour et pour la haine avec une grande 
facilité, et les coups de poignard donnés et reçus 
pour cette cause n'étonnent et n'intimident personne. 
Ils ne craignent point la mort quand les passions na- 
turelles commandent de la braver ; mais souvent, il 
faut l'avouer, ils aiment mieux la vie que des intérêts 
politiques qui ne les touchent guère, parce qu'ils 
n'ont point de patrie. Souvent aussi l'honneur che- 
valeresque a peu d'empire au milieu d'une nation où 
F opinion et la société qui la forme n'existent pas; il 
est assez simple que, dans une telle désorganisation 
de tous les pouvoirs publics, les femmes prennent 
beaucoup d'ascendant sur les hommes, et peut-être 
en ont-elles trop pour les respecter et les admirer. 
Néanmoins leur conduite envers elles est pleine de 
délicatesse et de dévouement. Les vertus domestiques 
font en Angleterre la gloire et le bonheur des femmes ; 
mais s'il y a des pays où l'amour subsiste hors des 
liens du mariage, parmi ces pays, celui de tous où le 
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bonheur des femmes est le plus ménagé, c'est l'Italie. 
Les hommes s'y sont fait une morale pour des rap- 
ports hors de la morale ; mais du moins ont-ils été 
justes et généreux dans le partage des devoirs; ils se 
sont considérés eux-mêmes comme plus coupables 
que les femmes quand ils brisaient les liens de l'a- 
mour, parce que les femmes avaient fait plus de sa- 
crifices et perdaient davantage ; ils ont pensé que de- 
vant le tribunal du cœur les plus criminels sont ceux 
qui font le plus de mal : quand les hommes ont tort, 
c'est par dureté ; quand les femmes ont tort, c'est par 
faiblesse. La société, qui est à la fois rigoureuse et 
corrompue, c'est-à-dire impitoyable pour les fautes 
quand elles entraînent des malheurs, doit être plus 
sévère pour les femmes ; mais dans un pays où il n'y 
a pas de société, la bonté naturelle a plus d'influence. 
« Les idées de considération et de dignité sont 
beaucoup moins puissantes et même beaucoup moins 
connues, j'en conviens, en Italie que partout ailleurs ; 
l'absence de société et d'opinion publique en est la 
cause. Mais, malgré tout ce qu'on a dit de la perfidie 
des Italiens, je soutiens que c'est un des pays du 
monde où il y a le plus de bonhomie. Cette bonhomie 
est telle, dans tout ce qui tient à la vanité, que, bien 
que ce pays soit celui dont les étrangers aient dit le 
plus de mal, il n'en est point où ils rencontrent un 
accueil aussi bienveillant. On reproche aux Italiens 
trop de penchant à la flatterie ; mais il faut aussi con- 
venir que la plupart du temps ce n'est point par cal- 
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cul, mais seulement par désir de plaire, qu'ils prodi- 
guent leurs douces expressions, inspirées par une 
obligeance véritable; ces expressions ne sont point 
démenties par la conduite habituelle de la vie. Toute- 
fois, seraient- ils fidèles à l'amitié dans des circon- 
stances extraordinaires s'il fallait braver pour elle les 
périls et l'adversité? Le petit nombre, j'en conviens, 
le très petit nombre en serait capable; mais ce n'est 
pas à l'Italie seulement que cette observation peut 
s'appliquer. 

« Les Italiens ont une paresse orientale dans l'ha- 
bitude de la vie; mais il n'y a point d'hommes plus 
persévérants ni plus actifs quand une fois leurs pas- 
sions sont excitées. Ces mêmes femmes aussi, que 
vous voyez indolentes comme les Odalisques du sé- 
rail, sont capables tout à coup des actions les plus dé- 
vouées. Il y a des mystères dans le caractère et l'ima- 
gination des Italiens, et vous y rencontrez tour à tour 
des traits inattendus de générosité et d'amitié ou des 
preuves sombres et redoutables de haine et de ven- 
geance. 11 n'y a ici d'émulation pour rien; la vie n'y 
est plus qu'un sommeil rêveur sous un beau ciel; 
mais donnez à ces hommes un but, et vous les verrez 
en six mois tout apprendre et tout concevoir. Il en 
est de môme des femmes; pourquoi s'instruiraient- 
elles, puisque la plupart des hommes ne les enten- 
draient pas? Elles isoleraient leur cœur en cultivant 
leur esprit; mais ces mêmes femmes deviendraient bien 
vite dignes d'un homme supérieur, si cet homme su- 
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périeur était l'objet de leur tendresse. Tout dort ici; 
mais dans un pays où les grands intérêts sont assou- 
pis, le repos et l'insouciance sont plus nobles qu'une 
vaine agitation pour les petites choses. 

« Les lettres elles-mêmes languissent là où les pen- 
sées ne se renouvellent point par l'action forte et va- 
riée de la vie. Mais dans quel pays cependant a-t-on 
jamais témoigné plus qu'en Italie de l'admiration 
pour la littérature et les beaux-arts? L'histoire nous 
apprend que les papes, les princes et les peuples, ont 
rendu dans tous les temps aux peintres, aux poètes, 
aux écrivains distingués, les hommages les plus écla- 
tants 15 . Cet enthousiasme pour le talent est, je l'a- 
vouerai, milord, un des premiers motifs qui m'atta- 
chent à ce pays. On n'y trouve point l'imagination 
blasée, l'esprit décourageant ni la médiocrité despo- 
tique qui savent si bien ailleurs tourmenter ou étouf- 
fer le génie naturel. Une idée, un sentiment, une 
expression heureuse, prennent feu pour ainsi dire 
parmi les auditeurs. Le talent, par cela même qu'il 
tient ici le premier rang, excite beaucoup d'envie. 
Pergolèse a été assassiné pour son Stabat; Giorgione 
s'armait d'une cuirasse quand il était obligé de pein- 
dre dans un lieu public; mais la jalousie violente 
qu'inspire le talent parmi nous est celle que fait naitre 
ailleurs la puissance. Cette jalousie ne dégrade point 
son objet ; cette jalousie peut haïr, proscrire, tuer, 
et néanmoins, toujours mêlée au fanatisme de l'ad- 
miration, elle excite encore le génie tout en le perse- 



cutant. Enfin, quand on voit tant de vie dans un cer- 
cle si resserré, au milieu de tant d'obstacles et d 1 as- 
servissement de tout genre, on ne peut s'empêcher, 
ce me semble, de prendre un vif intérêt à ce peuple 
qui respire avec avidité le peu d'air que l'imagination 
fait pénétrer a travers les bornes qui le renferment. 

« Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, que 
les hommes maintenant acquièrent rarement en Italie 
cette dignité, cette fierté qui distinguent les nations li- 
bres et militaires. J'avouerai même, si vous le voulez, 
milord, que le caractère de ces nations pourrait in- 
spirer aux femmes plus d'enthousiasme et d'amour. 
Mais ne serait-il pas possible aussi qu'un homme in- 
trépide, noble et sévère, réunit toutes les qualités qui 
font aimer sans posséder celles qui promettent le 
bonheur? 

« Corinne. « 



CHAPITRE IV. 



i lettre de Corinne fit repentir 
une seconde fois Oswald d'avoir 
■ pu songer à se détacher d'elle. La 
J dignité spirituelle et la douceur 
[imposante avec lesquelles elle re- 
' poussait les paroles dures qu'il 
s'était permises, le touchèrent et le pénétrèrent d'ad- 
miration. Une supériorité si grande, si simple, si vraie, 
lui parut au-dessus de toutes les règles ordinaires. Il 
sentait bien toujours que Corinne n'était pas la femme 
faible, timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et 
de ses sentiments, qu'il avait choisie dans son imagi- 
nation pour la compagne de sa vie ; et le souvenir de 
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Lucile, telle qu'il F avait vue à l'âge de douze ans, 
s'accordait mieux avec cette idée; mais pouvait-on 
rien comparer à Corinne? Les lois, les règles com- 
munes pouvaient- elles s'appliquer à une personne 
qui réunissait en elle tant de qualités diverses, dont le 
génie et la sensibilité étaient le lien? Corinne était un 
miracle de la nature, et ce miracle ne se faisait-il pas 
en faveur d'Oswald quand il pouvait se flatter d'inté- 
resser une telle femme? Mais quel était son nom, 
quelle était sa destinée, quels seraient ses projets s'il 
lui déclarait l'intention de s'unir à elle? Tout était 
encore dans l'obscurité, et, quoique l'enthousiasme 
qu'Oswald ressentait pour Corinne lui persuadât qu'il 
était décidé à l'épouser, souvent aussi l'idée que la 
vie de Corinne n'avait pas été tout-à-fait irréprocha- 
ble, et qu'un tel mariage aurait été sûrement con- 
damné par son père, bouleversait de nouveau toute 
son âme et le jetait dans l'anxiété la plus pénible. 

Il n'était pas aussi abattu par la douleur que dans 
le temps où il ne connaissait pas Corinne ; mais il ne 
sentait plus cette sorte de calme qui peut exister même 
au milieu du repentir lorsque la vie entière est consa- 
crée à l'expiation d'une grande faute. Il ne craignait 
pas autrefois de s'abandonner à ses souvenirs, quelle 
que fût leur amertume ; maintenant il redoutait les 
rêveries longues et profondes qui lui auraient révélé 
ce qui se passait au fond de son âme. Il se préparait 
cependant à se rendre chez Corinne pour la remercier 
de sa lettre et pour obtenir le pardon de celle qu'il 
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avait écrite, lorsqu'il vit entrer dans sa chambre 
M. Edgermond, un parent de la jeune Lucile. 

C'était ud brave gentilhomme anglais qui avait 
presque toujours vécu dans la principauté de Galles, 
où il possédait une terre; il avait les principes et les 



préjugés qui servent à maintenir en tous pays les 
choses comme elles sont ; et c'est un bien quand ces 
choses sont aussi bonnes que la raison humaine le 
permet ; alors les hommes tels que M. Edgermond, 
c'est-à-dire les partisans de l'ordre établi, quoique 
fortement et même opiniâtrement attachés à leurs 
habitudes et à leur manière de voir, doivent être con- 
sidérés comme des esprits éclairés et raisonnables . 
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Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez 
lui M. Edgermond ; il lui sembla que tous ses souve- 
nirs se représentaient à la fois. Mais bientôt il lui vint 
dans l'esprit que lady Edgermond, la mère de Lucile, 
avait envoyé son parent pour lui faire des reproches, 
et qu'elle voulait ainsi gêner son indépendance. Cette 
pensée lui rendit toute sa fermeté, et il reçut M. Ed- 
germond avec une froideur extrême. Il avait d'autant 
plus tort, en l'accueillant ainsi, que M. Edgermond 
n'avait pas le moindre projet qui pût concerner lord 
Nelvil. Il traversait l'Italie pour sa santé, en faisant 
beaucoup d'exercice, en chassant, en buvant à la santé 
du roi George et de la vieille Angleterre ; c'était le plus 
honnête homme du monde, et même il avait beau- 
coup plus d'esprit et d'instruction que ses habitudes 
ne devaient le faire croire. Il était Anglais avant tout, 
non-seulement comme il devait l'être, mais aussi 
comme on aurait pu souhaiter qu'il ne le fût pas; 
suivant dans tous les pays les coutumes du sien, ne 
vivant qu'avec les Anglais, et ne s' entretenant jamais 
avec les étrangers, non par dédain, mais par une 
sorte de répugnance à parler les langues étrangères, 
et de timidité, même à l'âge de cinquante ans, qui lui 
rendait très difficile de faire de nouvelles connais- 
sances. 

« Je suis charmé de vous voir, diUil à lord Nelvil ; 
je vais à Naples dans quinze jours, vous y trouverai- 
je? Je le voudrais, car j'ai peu de temps à rester en 
Italie, parce que mon régiment doit bientôt s'embar- 
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quer . — Votre régiment? » répéta lord Nelvil. Et il rou- 
git, comme s'il avait oublié qu'il avait un congé d'une 
année, son régiment ne devant pas être employé avant 
cette époque ; mais il rougit en pensant que Corinne 
pourrait peut-être lui faire oublier même son devoir, 
« Votre régiment à vous, continua M. Edgermond, 
ne sera pas mis en activité de si tôt; ainsi rétablissez 
votre santé ici sans inquiétude. J'ai vu avant de par* 
tir ma jeune cousine à laquelle vous vous intéressez ; 
elle est plus charmante que jamais, et dans un an, 
quand vous reviendrez, je ne doute pas qu'elle ne soit 
la plus belle femme de l'Angleterre. » Lord Nelvil se 
tut, et M. Edgermond garda le silence aussi de son 
côté. Us se dirent encore quelques mots d'une ma- 
nière assez laconique, quoique bienveillante, et 
M. Edgermond allait sortir lorsqu'il revint sur ses 
pas et dit : « A propos, milord, vous pouvez me faire 
un plaisir; on m'a dit que vous connaissiez la célèbre 
Corinne, et, bien que je n'aime pas en général les nou- 
velles connaissances, je suis tout-à-fait curieux de 
celle-là. — Je demanderai à Corinne la permission de 
vous mener chez elle puisque vous le désirez, répon- 
dit Oswald. — Faites, je vous prie, reprit M. Edger- 
mond, que je la voie un jour où elle improvisera, 
chantera ou dansera en notre présence. — Corinne, 
dit lord Nelvil, ne montre point ainsi ses talents aux 
étrangers ; c'est une femme votre égale et la mienne 
sous tous les rapports. — Pardon de ma méprise, 
reprit M. Edgermond; comme on ne lui connaît pas 
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d'autre nom que Corinne, et qu'à vingt-six ans elle 
vit toute seule sans aucune personne de sa famille, je 
croyais qu'elle existait par ses talents et qu'elle saisis- 
sait volontiers l'occasion de les faire connaître. — Sa 
fortune, répondit vivement lord Nelvil, est tout-à-fait 
indépendante, et son âme encore plus. » M. Edger- 
mond finit à l'instant de parler sur Corinne et se re- 
pentit de Tavoir nommée quand il vit que ce sujet 
intéressait Oswald. Les Anglais sont les hommes du 
monde qui ont le plus de discrétion et de ménage- 
ment dans tout ce qui tient aux affections véritables. 
M. Edgermond s'en alla. Lord Nelvil, resté seul, 
ne put s'empêcher de s'écrier, dans son émotion : 
« Il faut que j'épouse Corinne, il faut que je sois son 
protecteur, afin que personne désormais ne puisse la 
méconnaître. Je lui donnerai le peu que je puis don- 
ner, un rang, un nom, tandis qu'elle me comblera 
de toutes les félicités qu'elle seule peut accorder sur 
la terre. » Ce fut dans cette disposition qu'il se hâta 
d'aller chez Corinne, et jamais il n'y entra avec un 
plus doux sentiment d'espérance et d'amour; mais, 
par un mouvement naturel de timidité, il commença 
la conversation en se rassurant lui-même par des pa- 
roles insignifiantes, et de ce nombre fut la demande 
d'amener M. Edgermond chez elle. À ce nom Co- 
rinne se troubla visiblement et refusa d'une voix 
émue ce que désirait Oswald. 11 en fut singulièrement 
étonné, et lui dit : « Je pensais que, dans une maison 
où vous recevez tant de monde, le titre de mon ami 
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ne serait pas un motif d'exclusion. — Ne vous offen- 
sez pas, milord, reprit Corinne; croyez-moi, il faut 
que j'aie des raisons bien puissantes pour ne pas con- 
sentir à ce que vous désirez. — Et ces raisons, me les 
direz -vous? reprit Oswald. — Impossible, s'écria 
Corinne, impossible! — Ainsi donc » dit Os- 
wald; et la violence de son émotion lui coupant la 
parole, il voulut sortir. Corinne alors, toute en pleurs, 
lui dit en anglais : « Au nom de Dieul si vous ne vou- 
lez pas briser mon cœur, ne partez pas 1 » 

Ces paroles, cet accent, remuèrent profondément 
l'âme d'Oswald, et il se rassit à quelque distance de 
Corinne, la tête appuyée contre un vase d'albâtre qui 
éclairait sa chambre ; puis tout à coup il lui dit : 
« Cruelle femme, vous voyez que je vous aime; vous 
voyez que vingt fois par jour je suis prêt à vous offrir 
et ma main et ma vie, et vous ne voulez pas in ap- 
prendre qui vous êtes I Dites-le-moi, Corinne, dites-le- 
moi, répétait-il en lui tendant la main avec la plus tou- 
* chante expression de sensibilité. — Oswald, s'éeria 
Corinne, Oswald, vous ne savez pas le mal que vous 
me faites! Si j'étais assez insensée pour vous tout 
dire, si je Tétais, vous ne m'aimeriez plus. — Grand 
Dieu ! reprit-il, qu'avez-vous donc à révéler? — Rien 
qui me rende indigne de vous; mais des hasards, 
mais des différences entre nos goûts, nos opinions, 
qui jadis ont existé, qui n'existeraient plus. N'exigez 
pas de moi que je me fasse connaître à vous ; un jour 
peut-être, un jour, si vous m'aimez assez, si... Ah! 
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je De sais ce que je dis, continua Corinne; vous sau- 
rez tout, mais ne m'abandonnez pas ayant de m'en- 
tendre. Promettez-le-moi, au nom de votre père qui 
réside dans le ciel. — Ne prononcez pas ce nom, s'é- 
cria lord Nelvil ; savez-vous s'il nous réunit ou s'il 
nous 6épare? Croyez -vous qu'il consentit à notre 
union? Si vous le croyez, attestez-le-moi; je ne serai 
plus troublé, déchiré. Une fois je vous dirai quelle a 
été ma triste vie; mais à présent, voyez dans quel 
état je suis, dans quel état vous me mettez. » Et en 
effet son front était couvert d'une froide sueur; son 
visage était pâle, et ses lèvres tremblaient en articulant 
à peine ces dernières paroles. Corinne s'assit à côté 
de lui, et, tenant ses mains dans les siennes, le rap- 
pela doucement à lui-même. « Mon cher Oswald, lui 
dit-elle, demandez à M. Edgermond s'il n'a jamais 
été dans le Northumberland, ou du moins si ce n'est 
que depuis cinq ans qu'il y a été; dans ce cas seule- 
ment vous pouvez l'amener ici. » Oswald regarda 
fixement Corinne à ces mots ; elle baissa les yeux et 
se tut. Lord Nelvil lui répondit : « Je ferai ce que 
vous m'ordonnez. » Et il partit. 

Rentré chez lui il s'épuisait en conjectures sur les 
secrets de Corinne ; il lui paraissait évident qu'elle 
avait passé beaucoup de temps en Angleterre et que 
son nom et sa famille devaient y être connus. Mais 
quel motif les lui faisait cacher, et pourquoi avait- 
elle quitté l'Angleterre si elle y avait été établie? Ces 
diverses questions agitaient extrêmement le cœur 
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d'Oswald ; il était convaincu que rien de mal ne pou- 
vait être découvert dans la vie de Corinne, mais il 
craignait une combinaison de circonstances qui pût 
la rendre coupable aux yeux des autres, et ce qu'il 
redoutait le plus pour elle, c'était la désapprobation 
de l'Angleterre. Il se sentait fort contre celle de tout 
autre pays ; mais le souvenir de son père était si inti- 
mement uni dans sa pensée avec sa patrie que ces 
deux sentiments s'accroissaient l'un par l'autre. Os- 
wald sut de M. Edgermond qu'il avait été pour la 
première fois dans le Northumberland l'année pré- 
cédente et lui promit de le conduire le soir même 
chez Corinne. Il arriva le premier pour la prévenir 
des idées que M. Edgermond avait conçues sur elle, 
et la pria de lui faire sentir par des manières froides 
et réservées combien il s'était trompé. 

« Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec 
lui comme avec tout le monde. S'il désire de m'en- 
tendre, j'improviserai pour lui ; enfin je me montre- 
rai telle que je suis, et je crois cependant qu'il aper- 
cevra tout aussi bien la dignité de l'âme à travers une 
conduite simple que si je me donnais un air contraint 
qui serait affecté. — Oui, Corinne, répondit Oswald, 
oui, vous avez raison. Ah 1 qu'il aurait tort celui qui 
voudrait altérer en rien votre admirable naturel) » 
M. Edgermond arriva dans ce moment avec le reste 
de la société. Au commencement de la soirée lord 
Nelvil se plaçait à côté de Corinne, et, avec un,intérèt 
qui tenait à la fois de l'amant et du protecteur, il di- 
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sait tout ce qui pouvait la faire valoir ; il lui témoi- 
gnait un respect qui avait encore plus pour but de 
commander les égards des autres que de se satisfaire 
lui-même; mais il sentit bientôt avec joie l'inutilité 
de toutes ses inquiétudes. Corinne captiva tout-à-fait 
M. Edgermond ; elle le captiva non-seulement par 
son esprit et ses charmes, mais en lui inspirant le 
sentiment d'estime que les caractères vrais obtiennent 
toujours des caractères honnêtes ; et lorsqu'il osa lui 
demander de se faire. entendre sur un sujet de son 
choix, il aspirait à cette grâce avec autant de respect 
que d'empressement. Elle y consentit sans se faire 
prier un instant, et sut prouver ainsi que cette faveur 
avait un prix indépendant de la difficulté de l'obtenir. 
Mais elle avait un si vif désir de plaire à un compa- 
triote d'OswaJd, à un homme qui, par la considéra- 
tion qu'il méritait, pouvait influer sur son opinion en 
lui parlant d'elle, que ce sentiment la remplit tout à 
coup d'une timidité qui lui était nouvelle ; elle voulut 
commencer, et elle sentit que l'émotion lui coupait 
la parole. Oswald souffrait de ce qu'elle ne se mon- 
trait pas dans toute sa supériorité à un Anglais. II 
baissait les yeux, et son embarras était si visible que 
Corinne, uniquement occupée de l'effet qu'elle pro- 
duisait sur lui, perdit toujours de plus en plus la pré- 
sence d'esprit nécessaire pour le talent d'improviser. 
Enfin, sentant qu'elle hésitait, que les paroles lui ve- 
naient par la mémoire et non par le sentiment, et 
qu'elle ne peignait ainsi ni ce qu'elle pensait ni ce 



qu'elle éprouvait réellement, elle s'arrêta tout à coup 
et dit à M. Edgcrmond : n Pardonnez-moi si la timi- 
dité m'ôte aujourd'hui mon talent; c'est la première 
fois, mes amis le savent, que je me suis trouvée ainsi 
tout-à-fait au-dessous de moi-même; mais ce ne sera 
peut-être pas la dernière, » ajouta-l-elle en soupirant. 



Oswald fut profondément ému par la touchante 
faiblesse de Corinne. Jusqu'alors il avait toujours vu 
l'imagination et le génie triompher de ses affections 
et relever son ame dans les moments où elle était le 
plus abattue ; cette fois le sentiment avait subjugué 
tout-à-fait son esprit, et néanmoins Oswald s'était tel- 



lement identifié dans cette occasion avec la gloire de 
Corinne qu'il avait souffert de son trouble au lieu 
d'en jouir. Mais comme il était certain qu'elle brille- 
rait un autre jour de tout l'éclat qui lui était naturel, 
il se livra sans regret à la douceur des observations 
qu'il venait de faire, et l'image de son amie régna 
plus que jamais dans son cœur. 
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CHAPITRE PREMIER. 

ord Nelvil désirait vivement que 
M. Edgermond jouit de l'entre- 
tien de Corinne, qui valait bien 
ses vers improvisés. Le jour sui- 
vant la même société se rassem- 
bla chez elle, et, pour l'engager a parler, il amena 
la conversation sur la littérature italienne, et pro- 
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voqua sa vivacité naturelle en affirmant que l'An- 
gleterre possédait un plus grand nombre de vrais 
poètes, et de poètes supérieurs, par l'énergie et .la 
sensibilité , à tous ceux dont l'Italie pouvait se 
vanter. 

a D'abord, répondit Corinne, les étrangers ne con 
naissent pour la plupart que nos poètes du premier 
rang, le Dante, Pétrarque, l'Arioste, Guarini, le 
Tasse et Métastase, tandis que nous en avons plu- 
sieurs autres, tels que Chiabrera, Guidi, Filicaja, 
Parini, etc., sans compter Sannazar, Politien, etc., 
qui ont écrit en latin avec génie ; et tous réunissent 
dans leurs vers le coloris à l'harmonie; tous savent, 
avec plus ou moins de talent, faire entrer les mer- 
veilles des beaux-arts et de la nature dans les tableaux 
représentés par la parole. Sans doute il n'y a pas 
dans nos poètes cette mélancolie profonde, cette con- 
naissance du cœur humain qui caractérise les vôtres; 
mais ce genre de supériorité n'appartient-il pas plu- 
tôt aux écrivains philosophes qu'aux poètes? La mé- 
lodie brillante de l'italien convient mieux à l'éclat des 
objets extérieurs qu'à la méditation. Notre langue se- 
rait plus propre à peindre la fureur que la tristesse, 
parce que les sentiments réfléchis exigent des expres- 
sions plus métaphysiques, tandis que le désir de la 
vengeance anime l'imagination et tourne la douleur 
en dehors. Cesarotti a fait la meilleure et la plus élé- 
gante traduction d'Ossian qu'il y ait; mais il semble 
en la lisant que les mots aient en eux-mêmes un air 
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de fête qui contraste avec les idées sombres qu'ils 
rappellent. On se laisse charmer par nos douces pa- 
roles de ruisseau limpide, de campagne riante* d'om- 
brage frais* comme le murmure des eaux et la va- 
riété des couleurs. Qu'exigez-vous de plus de la poé- 
j sie? pourquoi demander au rossignol ce que signifie 

4 

| son chant? 11 ne peut l'expliquer qu'en recommen- 
çant à chanter; on ne peut le comprendre qu'en se 
1 laissant aller à l'impression qu'il produit. La mesure 
i des vers, des rimes harmonieuses, ces terminaisons 
I rapides, composées de deux syllabes brèves, dont les 
i sons glissent en effet, comme l'indique leur nom 
; (Sdruccioli), imitent quelquefois les pas légers de la 
i danse; quelquefois des tons plus graves rappellent 
le bruit de l'orage ou l'éclat des armes. Enfin notre 
i poésie est une merveille de l'imagination ; il ne faut y 

chercher que ses plaisirs sous toutes les formes. 

j — Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez 

aussi bien qu'il est possible et les beautés et les dé- 

1 fauts de votre poésie; mais quand ces défauts, sans 

, les beautés, se trouvent dans la prose, comment les 

défendrez-vous? Ce qui n'est que du vague dans la 

poésie devient du vide dans la prose, et cette foule 

d'idées communes, que vos poètes savent embellir 

par leur mélodie et leurs images, reparait à froid 

dans la prose avec une vivacité fatigante. La plupart 

de vos écrivains en prose aujourd'hui ont un langage 

si déclamatoire, si diffus, si abondant en superlatifs, 

qu'on dirait qu'ils écrivent tous de commande, avec 
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des phrases reçues et pour une nature de convention ; 
ils semblent ne pas se douter qu'écrire c'est exprimer 
son caractère et sa pensée. Le style littéraire est pour 
eux un tissu artificiel, une mosaïque rapportée, je ne 
sais quoi d'étranger enfin à leur âme, qui se fait avec 
la plume comme un ouvrage mécanique avec les 
doigts ; ils possèdent au plus haut degré le secret de 
développer, de commenter, d'enfler une idée, de 
faire mousser un sentiment, si Ton peut parler ainsi ; 
tellement qu'on serait tenté de dire à ces écrivains, 
comme cette femme africaine à une dame française 
qui portait un grand panier sous une longue robe : 
Madame, tout cela est-il vous-même? En effet, où est 
l'être réel dans toute cette pompe de mots qu'une 
expression vraie ferait disparaître comme un vain 
prestige? 

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, 
d'abord Machiavel et Boccace, puis G ravina, Filan- 
gieri, et, de nos jours encore, Cesarotti, Verri, Betti- 
nelli, et tant d'autres enfin qui savent écrire et pen- 
ser 46 . Mais je conviens avec vous que, depuis les der- 
niers siècles, des circonstances malheureuses ayant 
privé l'Italie de son indépendance, on y a perdu tout 
intérêt pour la vérité, et souvent même la possibilité 
de la dire. 11 en est résulté l'habitude de se complaire 
dans les mots sans oser approcher des idées. Comme 
l'on était certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits 
aucune influence sur les choses, on n'écrivait que 
pour montrer de l'esprit, ce qui est le plus sûr moyen 
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de finir bientôt par n'avoir pas même de l'esprit; car 
c'est en dirigeant ses efforts vers un objet noblement 
utile qu'on rencontre le plus d'idées. Quand les écri- 
vains en prose ne peuvent influer en aucun genre sur 
le bonheur d'une nation, quand on n'écrit que pour 
briller, enfin quand c'est la route qui est le but, on 
se replie en mille détours, mais on n'avance pas. Les 
Italiens, il est vrai, craignent les pensées nouvelles ; 
mais c'est par paresse qu'ils les redoutent, et non par 
servilité littéraire. Leur caractère, leur gaité, leur 
imagination, ont beaucoup d'originalité, et cepen- 
dant, comme ils ne se donnent plus la peine de réflé- 
chir, leurs idées générales sont communes ; leur élo- 
quence même, si vive quand ils parlent, n'a point de 
naturel quand ils écrivent : on dirait qu'ils se refroi- 
dissent en travaillant ; d'ailleurs les peuples du Midi 
sont gênés par la prose et ne peignent leurs véritables 
sentiments qu'en vers. Il n'en est pas de même dans 
la littérature française, dit Corinne en s'adressant au 
comte d'Erfeuil ; vos prosateurs sont souvent plus 
éloquents et même plus poétiques que vos poètes. 
— 11 est vrai, répondit le comte d'Erfeuil, que nous 
avons en ce genre les véritables autorités classiques ; 
Bossuet, La Bruyère, Montesquieu, Buflbn, ne peu- 
vent être surpassés, surtout les deux premiers, qui 
appartiennent à ce siècle de Louis XIV qu'on ne sau- 
rait trop louer, et dont il faut imiter autant qu'on le 
peut les parfaits modèles. C'est un conseil que les 
étrangers doivent s'empresser de suivre aussi bien 
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que nous. — J'ai de la peine à croire, répondit Co- 
rinne, qu'il fût désirable pour le monde entier de 
perdre toute couleur nationale, toute originalité de 
sentiments et d'esprit, et j'oserai vous dire, mon- 
sieur le comte, que dans votre pays même cette or- 
thodoxie littéraire, si je puis m'exprimer ainsi, qui 
s'oppose à toute innovation heureuse, doit rendre à 
la longue votre littérature très stérile. Le génie est 
essentiellement créateur ; il porte le caractère de ce- 
lui qui le possède. La nature, qui n'a pas voulu que 
deux familles se ressemblassent, a. mis encore plus de 
diversité dans les âmes, et l'imitation est une espèce 
de mort, puisqu'elle dépouille chacun de son existence 
naturelle. 

— Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit le 
comte d'Erfeuil, que nous admissions chez nous la 
barbarie tudesque, les Nuits d' Young des Anglais, les 
Concetti des Italiens et des Espagnols? Que devien- 
draient le goût, l'élégance du style français, après un 
tel mélange? » Le prince Castel-Forte, qui n'avait 
point encore parlé, dit : « 11 me semble que nous 
avons tous besoin les uns des autres ; la littérature de 
chaque pays découvre à qui sait la connaître une nou- 
velle sphère d'idées. C'est Charles-Quint lui-même 
qui a dit qu'un homme qui sait quatre langues vaut 
quatre hommes. Si ce grand génie politique en jugeait 
ainsi pour les affaires, combien cela n'est-il pas plus 
vrai pour les lettres ! Les étrangers savent tous le 
français ; ainsi leur point de vue est plus étendu que 



celui des Français, qui ne savent pas les langues 
étrangères. Pourquoi ne se donnent-ils pas plus sou- 
vent la peine de les apprendre? Ils conserveraient ce 
qui les distingue et découvriraient ainsi quelquefois 
ce qui peut leur manquer. * 



CHAPITRE 11. 



ots m'avoueres au moins, reprit le 
comte d'Eri'cuil, qu'il est un rapport 
sous lequel nous n'avons rien à ap- 
prendre de personne. Notre théâtre 
est décidément le premier de l'Eu- 
rope ; car je ne pense pas que les Anglais eux- 
mêmes imaginassent de nous opposer Shakspeare. 
— Je vous demande pardon, interrompit M. Ed- 
germond, ils l'imaginent. » Et ce mot dit, il ren- 
tra dans le silence. «Alors je n'ai rien à dire, 
continua le comte d'Erfeuil avec un sourire qui 
exprimait un dédain gracieux; chacun peut penser 
ce qu'il veut; mais enfin je persiste à croire qu'on 
peut affirmer sans présomption que nous sommes les 
premiers dans l'art dramatique; et quant aux Ita- 
liens, s'il m'est permis de parler franchement, ils ne 



CORINNE. 247 

se doutent seulement pas qu'il y ait un art dramatique 
dans le monde. La musique est tout chez eux, et la 
pièce n'est rien. Si le second acte d'une pièce a une 
meilleure musique que le premier, ils commencent 
par le second acte ; si ce sont les deux premiers actes 
de deux pièces différentes, ils jouent ces deux actes le 
même jour et mettent entre deux un acte d'une comé- 
die en prose, qui contient ordinairement la meilleure 
morale du monde, mais une morale toute composée de 
sentences que nos ancêtres même ont déjà renvoyées 
à l'étranger comme trop vieilles pour eux. Vos musi- 
ciens fameux disposent en entier de vos poètes ; l'un 
lui déclare qu'il ne peut pas chanter s'il n'a dans son 
ariette le mot félicita; le ténor demande la tomba* et 
le troisième chanteur ne peut faire des roulades que 
sur le mot catene. Il faut que le pauvre poète arrange 
ces goûts divers comme il peut avec la situation dra- 
matique. Ce n'est pas tout encore; il y a des virtuoses 
qui ne veulent pas arriver de plain-pied sur le théâtre ; 
il faut qu'ils se montrent d'abord dans un nuage ou 
qu'ils descendent du haut de l'escalier d'un palais 
pour produire plus d'effet à leur entrée. Quand l'a- 
riette est chantée, dans quelque situation touchante 
ou violente que ce soit, l'acteur doit saluer pour re- 
mercier des applaudissements qu'il obtient. L'autre 
jour, à SémiramUj après que le spectre de Ninus eut 
chanté son ariette, l'acteur qui le représentait fit, en 
son costume d'ombre, une grande révérence au par- 
terre , ce qui diminua beaucoup l'effroi de l'apparition . 
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« On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre 
comme une grande salle de réunion où Ton n'écoute 
que les airs et le ballet. C'est avec raison que je dis où 
l'on n'écoute que le ballet* car c'est seulement lors- 
qu'il va commencer que le parterre fait faire silence, 
et ce ballet est encore un chef-d'œuvre de mauvais 
goût. Excepté les grotesques, qui sont de véritables 
caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui peut 
amuser dans ces ballets, si ce n'est leur ridicule. J'ai 
vu Gengis-kan mis en ballet, tout couvert d'hermine, 
tout revêtu de beaux sentiments ; car il cédait sa cou- 
ronne à l'enfant du roi qu'il avait vaincu, et rélevait 
en l'air sur un pied : nouvelle façon d'établir un mo- 
narque sur le trône. J'ai aussi vu le dévouement de 
Curtius, ballet en trois actes, avec tous les divertisse- 
ments. Curtius, habillé en berger d'Àrcadie, dansait 
longtemps avec sa maîtresse avant de monter sur un 
véritable cheval, au milieu du théâtre, et de s'élancer 
ainsi dans un gouffre de feu fait avec du satin jaune 
et du papier doré, ce qui lui donnait beaucoup plus 
l'apparence d'un surtout de dessert que d'un abime. 
Enfin, j'ai vu tout l'abrégé de l'histoire romaine en 
ballet, depuis Romulus jusqu'à César. 

— Tout ce que vous dites est vrai, répondit le 
prince Castel-Forte avec douceur ; mais vous n'avez 
parlé que de la musique et de la danse, et ce n'est pas 
là ce que, dans aucun pays, l'on considère comme 
l'art dramatique. — C'est bien pis, interrompit le 
comte d'Erfeuil, quand on représente des tragédies 
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ou des drames qui ne sont pas nommés drames d'une 
fin joyeuse; on réunit plus d'horreurs en cinq actes 
que l'imagination ne pourrait se le figurer. Dans une 
des pièces de ce genre, Pâmant tue le frère de sa mai- 
tresse dès le second acte; au troisième il brûïe la cer- 
velle à sa maîtresse elle-même sur le théâtre ; le qua- 
trième est rempli par l'enterrement; dans l'intervalle 
du quatrième au cinquième acte, Facteur qui joue 
ramant vient annoncer, le plus tranquillement du 
monde, au parterre, les arlequinades que Ton donne 
le jour suivant, et reparaît en scène au cinquième 
acte pour se tuer d'un coup de pistolet. Les acteurs 
tragiques sont en parfaite harmonie avec le froid et 
le gigantesque des pièces ; ils commettent toutes ces 
terribles actions avec le plus grand calme. Quand un 
acteur s'agite, on dit qu'il se démène comme un pré- 
dicateur; car, en effet, il y a beaucoup plus de mou- 
vement dans la chaire que sur le théâtre, et c'est bien 
heureux que ces acteurs soient si paisibles dans le 
pathétique; car, comme il n'y a rien d'intéressant 
dans la pièce ni dans la situation, plus ils feraient de 
bruit, plus ils seraient ridicules. Encore si ce ridicule 
était gai ! mais il n'est que monotone. Il n'y a pas plus 
en Italie de comédie que de tragédie , et dans cette 
carrière encore c'est nous qui sommes les premiers. 
Le seul genre qui appartienne vraiment à l'Italie, ce 
sont les arlequinades ; un vçilet fripon, gourmand et 
poltron, un vieux tuteur dupe, avare ou amoureux, 
voilà tout le sujet de ces pièces. Vous conviendrez 
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qu'il ne faut pas beaucoup d'efforts pour une telle 
invention, et que le Tartufe et le Misanthrope, sup- 
posent un peu plus de génie. » 

Cette attaque du comte d'Erfeuil déplaisait assez 
aux Italiens qui ('écoutaient, mais cependant ils en 
riaient; et le comte d'Erfeuil, en conversation, ai- 
mait beaucoup mieux montrer de l'esprit que de la 
bonté. Sa bienveillance naturelle influait sur ses ac- 
tions, mais son amour-propre sur ses paroles. Le 
prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se trou- 
vaient là étaient impatients de réfuter le comte d'Er- 
feuil ; mais comme ils croyaient leur cause mieux 
défendue par Corinne que par tout autre, et que le 
plaisir de briller en conversation ne les occupait 
guère, ils suppliaient Corinne de répondre et se con- 
tentaient seulement de citer les noms si conous de 
Maffei, de Métastase, de Goldoni, d'Alfieri, de Monti. 



Corinne convînt d'abord que les Italiens n'avaient 
point de théâtre ; mais elle voulut prouver que les 
circonstances et non l'absence du talent en étaient là 
cause. La comédie qui tient à l'observation des mœurs 
ne peut exister que dans un pays où l'on vit habituel- 
lement au centre d'une société nombreuse et bril- 
lante; il n'y a en Italie que des passions violentes ou 
des jouissances paresseuses, et les passions violentes 
produisent des crimes ou des vices d'une couleur si 
forte qu'elles font disparaître toutes les nuances des 
caractères. Mais la comédie idéale, pour ainsi dire, 
celle qui lient à l'imagination et peut convenir à tous 
les temps comme à tous les pays, c'est en Italie qu'elle 
a été inventée. Les personnages d'Arlequin, de Bri- 
ghella, de Pantalon, etc. , se trouvent dans toutes les 



pièces avec le même caractère. Ils ont, sons tous les 
rapports, des masques, et non pas des visages; c'est- 
à-dire que leur physionomie est celle de tel genre de 



personnes et non pas de tel individu. Sans doute les 
auteurs modernes des arlequioades, trouvant tous les 
rôles donnés d'avance, comme les pièces d'un jeu 
d'échecs, n'ont pas le mérite de les avoir inventés ; 
mais cette première invention est due à l'Italie, et 
ces personnages fantasques, qui, d'un bout de l'Eu- 
rope à l'autre, amusent tous les enfants, et les hommes 
que l'imagination rend enfants, doivent être considé- 
rés comme une création des Italiens qui leur donne 
des droits à l'art de la comédie. 

L'observation du cœur humain est une source 
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inépuisable pour la littérature ; mais les nations qui 
sont plus propres à la poésie qu'à la réflexion se livrent 
plutôt à l'enivrement de la joie qu'à l'ironie philoso- 
phique. Il y a quelque chose de triste au fond de la 
plaisanterie fondée sur la connaissance des hommes ; 
la galté vraiment inoffensive est celle qui appartient 
seulement à l'imagination. Ce n'est pas que les Ita- 
liens n'étudient habilement les hommes avec lesquels 
ils ont affaire et ne découvrent plus finement que per- 
sonne les pensées les plus secrètes, mais c'est comme 
esprit de conduite qu'ils ont ce talent, et ils n'ont point 
l'habitude d'en faire un usage littéraire. Peut-être 
même n'aimeraient-ils pas à généraliser leurs décou- 
vertes, à publier leurs aperçus. Us ont dans le carac- 
tère quelque chose de prudent et de dissimulé qui 
leur conseille peut-être de ne pas mettre en dehors 
par les comédies ce qui leur sert à se guider dans les 
relations particulières, et de ne pas révéler par les 
fictions de l'esprit ce qui peut être utile dans les cir- 
constances de la vie réelle. 

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a 
fait connaître tous les secrets d'une politique crimi- 
nelle, et l'on peut voir par lui de quelle terrible con- 
naissance du cœur humain les Italiens sont capables ; 
mais une telle profondeur n'est pas du ressort de la 
comédie, et les loisirs de la société proprement dite 
peuvent seuls apprendre à peindre les hommes sur 
la scène comique. Goldoni , qui vivait à Venise, la 
ville d'Italie où il y a le plus de société, met déjà dans 
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ses pièces beaucoup plus de finesse d'observation 
qu'il ne s 1 en trouve communément dans les autres 
auteurs. Néanmoins ses comédies sont monotones; 
on y voit revenir les mêmes situations, parce qu'il y 
a peu de variété dans les caractères. Ses nombreuses 
pièces semblent faites sur le modèle des pièces de 
théâtre en général, et non d'après la vie. Le vrai ca- 
ractère de la gaîté italienne, ce n'est pas la moquerie, 
c'est l'imagination ; ce n'est pas la peinture des 
mœurs, mais les exagérations poétiques. C'est l'A- 
rioste, et non pas Molière, qui peut amuser l'Italie. 

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d'origina- 
lité dans ses compositions; elles ressemblent bien 
moins à des comédies régulières. Il a pris son parti 
de se livrer franchement au génie italien, de repré- 
senter des contes de fées, de mêler les bouffonneries, 
les atlequinades au merveilleux des poèmes ; de n'i- 
miter en rien la nature, mais de se laisser aller aux 
fantaisies de la gaité comme aux chimères de la féerie, 
et d'entraîner de toutes les manières l'esprit au-delà 
des bornes de ce qui se passe dans le monde. Il eut 
un succès prodigieux dans son temps, et peut-être 
est-il l'auteur comique dont le genre convient le 
mieux à l'imagination italienne ; mais pour savoir 
avec certitude quelles pourraient être la comédie et 
la tragédie en Italie, il faudrait qu'il y eût quelque 
part un théâtre et des acteurs. La multitude des pe- 
tites villes, qui touteç veulent avoir un théâtre, perd, 
en les dispersant, le peu de ressources qu'on pour- 
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rait rassembler. La division des États, si favorable 
en général à la liberté et au bonheur, est nuisible à 
l'Italie ; il lui faudrait un centre de lumières et de 
puissance pour résister aux préjugés qui la dévorent. 
L'autorité des gouvernements réprime souvent ail- 
leurs l'élan individuel ; en Italie cette autorité serait 
un bien si elle luttait contre l'ignorance des États sé- 
parés et des hommes isolés entre eux, si elle com- 
battait par F émulation l'indolence naturelle au cli- 
mat, enfin si elle donnait une vie à toute cette nation 
qui se contente d'un rêve. 

Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent 
spirituellement développées par Corinne. Elle enten- 
dait aussi très bien l'art rapide des entretiens légers, 
qui n'insistent sur rien, et l'occupation de plaire, qui 
fait valoir chacun à son tour, quoiqu'elle s'abandon- 
nât souvent dans la conversation au genre de talent 
qui la rendait une improvisatrice célèbre. Plusieurs 
fois elle pria le prince Castel-Forte de venir à son se- 
cours en faisant connaître ses propres opinions sur 
le même sujet; mais elle parlait si bien que tous les 
auditeurs se plaisaient à l'écouter et ne supportaient 
pas qu'on l'interrompit. M. Edgermond surtout ne 
pouvait se rassasier de voir et d'entendre Corinne; il 
osait à peine lui exprimer le sentiment d'admiration 
qu'elle lui inspirait, et il prononçait tout bas quel- 
ques mots à sa louange, espérant qu'elle les com- 
prendrait sans qu'il fût obligé de les lui dire. Il avait 
cependant un désir si vif de savoir ce qu'elle pensait 
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de la tragédie qu'il se hasarda, malgré sa timidité, à 
lui adresser la parole sur ce sujet. 

« Madame, lui dit-il, ce qui me parait surtout man- 
quer à la littérature italienne, ce sont des tragédies ; 
il me semble qu'il y a moins loin des enfants aux 
hommes que de vos tragédies aux nôtres; car les en- 
fants, dans leur mobilité, ont des sentiments légers, 
mais vrais, tandis que le sérieux de vos tragédies a 
quelque chose d'affecté et de gigantesque qui détruit 
pour moi toute émotion. N'est-il pas vrai, lord Nel- 
vil? » continua M. Edgermond en se retournant vers 
lui et l'appelant par ses regards à le soutenir, étonné 
qu'il était d'avoir osé parler devant tant de monde. 

« Je pense entièrement comme vous, répondit Os- 
wald. Métastase, que l'on vante comme le poète de 
l'amour, donne à cette passion, dans tous les pays, 
dans toutes les situations, la même couleur. On doit 
applaudir à des ariettes admirables, tantôt par la 
grâce et l'harmonie, tantôt par les beautés lyriques 
du premier ordre qu'elles renferment, surtout quand 
on les détache du drame où elles sont placées ; mais 
il nous est impossible, à nous qui possédons Shak- 
speare, le poète qui a le mieux approfondi l'histoire 
et les passions de l'homme, de supporter ces deux 
couples d'amoureux qui se partagent presque toutes 
les pièces de Métastase, et qui s'appellent tantôt 
Achille, tantôt Tircis, tantôt Brutus, tantôt Corilas, 
et chantent tous de la même manière des chagrins et 
des martyres d'amour qui remuent à peine l'âme à la 
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superficie, et peignent comme une fadeur le sentiment 
le plus orageux qui puisse agiter le cœur humain. 
C'est avec un respect profond pour le caractère d'Àl- 
fieri que je me permettrai quelques réflexions sur ses 
pièces. Leur but est 6i noble, les sentiments que l'au- 
teur exprime sont si bien d'accord avec sa conduite 
personnelle que ses tragédies doivent toujours être 
louées comme des actions, quand même elles se- 
raient critiquées à quelques égards comme des ou- 
vrages littéraires. Mais il me semble que quelques- 
unes de ses tragédies ont autant de monotonie dans 
la force que Métastase en a dans la douceur. Il y a 
dans les pièces d'Âlfieri une telle profusion d'énergie 
et de magnanimité, ou bien une telle exagération de 
violence et de crime, qu'il est impossible d'y recon- 
naître le véritable caractère des hommes : ils ne sont 
jamais ni si méchants ni si généreux qu'il les peint. 
La plupart des scènes sont composées pour mettre 
en contraste le vice et la vertu ; mais ces oppositions 
ne sont pas présentées avec les gradations de la vé- 
rité. Si les tyrans supportaient dans la vie ce que les 
opprimés leur disent en face dans les tragédies d 1 Al- 
fieri, on serait presque tenté de les plaindre. La pièce 
d'Octavie est une de celles où ce défaut de vraisem- 
blance est le plus frappant. Sénèque y moralise sans 
cesse Néron, comme si celui-ci était le plus patient 
des hommes et lui Sénèque le plus courageux de 
tous. Le maitre du monde, dans la tragédie, consent 
à se laisser insulter et a se mettre en colère à chaque 
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scène pour le plaisir des spectateurs, comme s'il ne 
dépendait pas de lui de tout finir avec un mot. Cer- 
tainement ces dialogues continuels donnent lieu à de 
très belles réponses de Sénèque, et Ton voudrait trou- 
ver dans une harangue ou un ouvrage les nobles pen- 
sées qu'il exprime ; mais est-ce ainsi qu'on peut don- 
ner Tidée de la tyrannie? Ce n'est pas la peindre sous 
ses redoutables couleurs, c'est en faire seulement un 
but pour F escrime de la parole. Mais si Shakspeare 
avait représenté Néron entouré d'hommes trem- 
blants, qui osent à peine répondre à la question la 
plus indifférente, lui-même cachant son trouble, s' ef- 
forçant de paraître calme, et Sénèque près de lui, 
travaillant à l'apologie du meurtre d'Àgrippine, la 
terreur n'eût-elle pas été mille fois plus grande? et, 
pour une réflexion énoncée par l'auteur, mille ne 
seraient-elles pas nées dans l'âme des spectateurs par 
le silence même de la rhétorique et la vérité des 
tableaux?» 

Oswald aurait pu parler longtemps encore sans 
que Corinne l'eût interrompu ; elle se plaisait telle- 
ment et dans le son de sa voix et dans la noble élé- 
gance de son langage qu'elle eût voulu prolonger 
cette impression des heures entières. Ses regards 
fixés sur lui avaient peine à s'en détacher, lors 
même qu'il eut cessé de parler. Elle se tourna len- 
tement vers le reste de la société qui lui demandait 
avec impatience ce qu'elle pensait de la tragédie ita- 
lienne, et, revenant à lord Nelvil : «Milord, dit-elle, 
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je suis de votre avis presque sur tout; ce n'est doue 
pas pour vous combattre que je réponds, mais pour 
présenter quelques exceptions à vos observations 
peut-être trop générales. Il est vrai que Métastase 
est plutôt un poëte lyrique que dramatique, et qu'il 
peint l'amour comme l'un des beaux-arts qui em- 
bellissent la vie et non comme le secret le plus in- 
time de nos peines ou de notre bonheur. En général, 
quoique notre poésie ait été consacrée à chanter l'a- 
mour, je hasarderai de dire que nous avons plus de 
profondeur et de sensibilité dans la peinture de toutes 
les autres passions. A force de faire des vers amou- 
reux, on s'est créé à cet égard parmi nous un lan- 
i gagé convenu; et ce n'est pas ce qu'on a éprouvé, 
mais ce qu'on a lu, qui sert d'inspiration aux poètes. 
L'amour, tel qu'il existe en Italie, ne ressemble nul- 
lement à l'amour tel que nos écrivains le peignent. 
Je ne connais qu'un roman, Fiammetta de Boccace, 
dans lequel on puisse se faire une idée de cette pas- 
sion décrite avec des couleurs vraiment nationales. 
Nos poètes subtilisent et exagèrent le sentiment, tan- 
dis que le véritable caractère de la nature italienne, 
c'est une impression rapide et profonde qui s'expri- 
merait bien plutôt par des actions silencieuses et pas- 
sionnées que par un ingénieux langage. En général, 
notre littérature exprime peu notre caractère et nos 
mœurs. Nous sommes une nation beaucoup trop mo- 
deste, je dirais presque trop humble, pour oser avoir 
des tragédies à nous, composées avec notre histoire, 
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ou du moins caractérisées d'après nos propres senti- 
ments 17 . 

« Alfieri, par un hasard singulier, était pour ainsi 
dire transplanté de l'antiquité dans les temps mo- 
dernes ; il était né pour agir, et il n'a pu qu'écrire ; 
son style et ses tragédies se ressentent de cette con- 
trainte. 11 a voulu marcher par la littérature à un 
but politique; ce but était le plus noble de tous sans 
doute ; mais n'importe, rien ne dénature les ouvrages 
d'imagination comme d'en avoir un. Alfieri, impa- 
tienté de vivre au milieu d'une nation où l'on ren- 
contrait des savants très érudits et quelques hommes 
très éclairés, mais dont les littérateurs et les lecteurs 
ne s'intéressaient pour la plupart à rien de sérieux 
et se plaisaient uniquement dans les contes, dans 
les nouvelles, dans les madrigaux, Alfieri, dis-je, a 
voulu donner à ses tragédies le caractère le plus au- 
stère. Il en a retranché les confidents, les coups de 
théâtre, tout, hors l'intérêt du dialogue. Il semblait 
qu'il voulût ainsi faire faire pénitence aux Italiens 
de leur vivacité et de leur imagination naturelle. II 
a pourtant été fort admiré, parce qu'il est vraiment 
grand par son caractère et par son ftme, et parce 
que les habitants de Rome surtout applaudissent aux 
louanges données aux actions et aux sentiments des 
anciens Romains, comme si cela les regardait en- 
core. Ils sont amateurs de l'énergie et de l'indépen- 
dance comme des beaux tableaux qu'ils possèdent 
dans leurs galeries. Mais il n'en est pas moins vrai 
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qu'Alfieri n'a pas créé ce qu'on pourrait appeler un 
théâtre italien, c'est-à-dire des tragédies dans les- 
quelles on trouvât un mérite particulier à l'Italie. 
Et même il n'a pas caractérisé les mœurs des pays 
et des siècles qu'il a peints ; sa Conjuration des Pazzi, 
Virginie, Philippe II 3 sont admirables par l'éléva- 
tion et la force des idées ; mais on y voit toujours 
l'empreinte d'Alfieri et non celle des nations et des 
temps qu'il met en scène. Bien que l'esprit fran- 
çais et celui d'Âlfieri n'ait pas la moindre analogie, 
ils se ressemblent en ceci que tous les deux font 
porter leurs propres couleurs à tous les sujets qu'ils 
traitent. » 

Le comte d'Erfeuil entendant parler de l'esprit 
français prit la parole. « 11 nous serait impossible 7 
dit-il, de supporter sur la scène les inconséquences 
des Grecs ni les monstruosités de Shakspeare ; les 
Français ont un goût trop pur pour cela. Notre théâ- 
tre est le modèle de la délicatesse et de l'élégance ; 
c'est là ce qui le distingue, et ce serait nous plonger 
dans la barbarie que de vouloir introduire rien d'é- 
tranger parmi nous. — Autant vaudrait, dit Corinne 
en souriant, élever autour de vou6 la grande muraille 
de la Chine. 11 y a sûrement de rares beautés dans 
vos auteurs tragiques, il s'en développerait peut-être 
encore de nouvelles si vous permettiez quelquefois 
que l'on vous montrât sur la scène autre chose que 
des Français. Mais nous qui sommes Italiens, notre 
génie dramatique perdrait beaucoup à s'astreindre à 
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des règles dont nous n'aurions pas l'honneur et dont 
nous souffririons la contrainte. L'imagination, le ca- 
ractère, les habitudes d'une nation, doivent former 
son théâtre. Les Italiens aiment passionnément les 
beaux-arts, la musique, la peinture, et même la pan- 
tomime, enûn tout ce qui frappe les sens; comment 
se pourrait-il donc que l'austérité d'un dialogue élo- 
quent fût le seul plaisir théâtral dont ils se conten- 
tassent? C'est en vain qu'Âlfieri avec tout son génie a 
voulu les y réduire ; il a senti lui-même que son sys- 
tème était trop rigoureux 18 . 

«LaMérope de Maffei, le£aù/d'Âlfieri, XAriUo- 
dénie de Monti, et surtout le poëme du Dante, bien 
que cet auteur n'ait point composé de tragédies, me 
semblent faits pour donner l'idée de ce que pourrait 
être l'art dramatique en Italie. Il y a dans la Mèrope 
de Maffei une grande simplicité d'action, mais une 
poésie brillante, revêtue des images les plus heu- 
reuses. Et pourquoi s'interdirait-on cette poésie dans 
les ouvrages dramatiques? La langue des vers est si 
magnifique en Italie que l'on y aurait plus tort que 
partout ailleurs en renonçant à ses beautés. Alfieri, 
qui excellait quand il le voulait dans tous les genres, 
a fait dans son Saùl un superbe usage de la poésie ly- 
rique ; et l'on pourrait y introduire heureusement la 
musique elle-même, non pas pour mêler le chant aux 
paroles, mais pour calmer les transports furieux de 
Saùl par la harpe de David. Nous possédons une mu- 
sique si délicieuse que ce plaisir peut rendre indolent 
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sur les jouissances de l'esprit. Loin donc de vouloir 
les séparer, il faudrait chercher à les réunir, non en 
faisant chanter les héros, ce qui détruit toute dignité 
dramatique, mais en introduisant, ou des chœurs 
comme les anciens, ou des effets de musique qui se 
lient à la situation par des combinaisons naturelles, 
comme cela arrive si souvent dans la vie. Loin de di- 
minuer sur le théâtre italien les plaisirs de l'imagi- 
nation, il me semble qu'il faudrait au contraire les 
augmenter et les multiplier de toutes les manières. 
Le goût vif des Italiens pour la musique et pour les 
ballets à grand spectacle est un indice de la puissance 
de leur imagination et de la nécessité de l'intéresser 
toujours, même en traitant les objets sérieux, au lieu 
de les rendre encore plus sévères qu'ils ne le sont, 
comme Ta fait Âlfieri. 

« La nation croit de son devoir d'applaudir à ce qui 
est austère et grave ; mais elle retourne bientôt à ses 
goûts naturels, et ils pourraient être satisfaits dans la 
tragédie si on l'embellissait par le charme et la va- 
riété des différents genres de poésie et par toutes les 
diversités théâtrales dont les Anglais et les Espagnols 
savent jouir. 

« VArutodème de Monti a quelque chose du terrible 
pathétique du Dante, et sûrement cette tragédie est à 
juste titre une des plus admirées. Le Dante, ce grand 
maître en tant de genres, possédait le génie tragique 
qui aurait produit le plus d'effet en Italie, si, de quel- 
que manière, on pouvait l'adapter à la scène; car ce 
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poète sait peindre aux yeux ce qui se passe au fond 
de Famé, et son imagination fait sentir et voir la dou- 
leur. Si le Dante avait écrit des tragédies, elles au- 
raient frappé les enfants comme les hommes, la foule 
comme les esprits distingués. La littérature drama- 
tique doit être populaire ; elle est comme un événe- 
ment public, toute la nation en doit juger. 

— Lorsque le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens 
jouaient en Europe et chez eux un grand rôle poli- 
tique. Peut-être vous est-il impossible maintenant 
d'avoir un théâtre tragique national. Pour que ce 
théâtre existe, il faut que de grandes circonstances dé- 
veloppent dans la vie les sentiments qu'on exprime 
sur la scène. De tous les chefs-d'œuvre de la littéra- 
ture, il n'en est point qui tienne autant qu'une tragé- 
die à tout l'ensemble d'un peuple; les spectateurs y 
contribuent presque autant que les auteurs. Le génie 
dramatique se compose de l'esprit public, de l'his- 
toire, du gouvernement, des mœurs, enfin de tout ce 
qui s'introduit chaque jour dans la pensée et forme 
l'être moral, comme l'air que l'on respire alimente 
la vie physique. Les Espagnols, avec lesquels votre 
climat et votre religion doivent vous donner des rap- 
ports, ont bien plus que vous cependant le génie dra- 
matique; leurs pièces sont remplies de leur histoire, 
de leur chevalerie, de leur foi religieuse, et ces pièces 
sont originales et vivantes; mais aussi leurs succès en 
ce genre remontent-ils à l'époque de leur gloire his- 
torique. Comment donc pourrait-on maintenant fon- 
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der en Italie ce qui n'y a jamais existé : un théâtre 
tragique ? 

— 11 est malheureusement possible que vous ayez 
raison, mi lord, reprit Corinne; néanmoins j'espère 
toujours beaucoup pour nous de l'essor naturel des 
esprits en Italie, de leur émulation individuelle, alors 
même qu'aucune circonstance extérieure ne les favo- 
rise; mais ce qui nous manque surtout pour la tragé- 
die, ce sont des acteurs. Des paroles affectées amènent 
nécessairement une déclamation fausse ; mais il n'est 
pas de langue dans laquelle un grand acteur pût mon- 
trer autant de talent que dans la nôtre, car la mélodie 
des sons ajoute un nouveau charme à la vérité de l'ac- 
cent; c'est une musique continuelle qui se mêle à 
l'expression des sentiments sans lui rien ôter de sa 
force. — Si vous voulez, interrompit le prince Castel- 
Forte, convaincre de ce que vous dites, il faut que 
vous nous le prouviez; oui, donnez-nous l'inexpri- 
mable plaisir de vous voir jouer la tragédie; il faut 
que vous accordiez aux étrangers que vous en croyez 
dignes la rare jouissance de connaître un talent que 
vous seule possédez en Italie, ou plutôt que vous seule 
dans le monde possédez, puisque toute votre âme y 
est empreinte. » 

Corinne avait un désir secret de jouer In tragédie 
devant lord Nelvil et de se montrer ainsi fort à son 
avantage; mais elle n'osait accepter safis son appro- 
bation, et ses regards la lui demandaient. H les enten- 
dit, et, comme il était tout a la ibis touché de la timU 
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dite qui l'avait empêchée la veille d'improviser et 
ambitieux pour elle du suffrage de M. Edgermond, 
il se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne 
alors n'hésita plus. «Eh bienl dit-elle en se retour- 
nant vers le prince Castel-Forte, nous accomplirons 
donc, si vous le voulez, le projet que j'avais formé 
depuis longtemps déjouer la traduction que j'ai faite 
de Roméo et Juliette. — Roméo et Juliette de Shak- 
spearel s'écria M. Edgermond. Vous savez donc l'an- 
glais? — Oui, répondit Corinne. — Et vous aimez 
Shakspeare? dit encore M. Edgermond. — Comme 
un nmi, reprit-elle, puisqu'il connaît tous les secrets 
de la douleur. — Et vous le jouerez en italien, s'écria 
M . Edgermond, et je l'entendrai 1 et vous l'entendrez 
aussi, mon cher Nelvill Ah! que vous êtes heureux 1 » 
Puis se repentant à l'instant de cette parole indiscrète, 
il rougit, et la rougeur inspirée par la délicatesse et 
la bonté peut intéresser à tous les âges. «Que nous 
serons heureux, reprit-il avec embarras, si nous as- 
sistons à un tel spectacle ! « 
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out fui arrangé en peu de jours, 
les rôles distribués, et la soirée 
choisie pour la représentation dans 
un pubis que possédait une parente 
du prince Castel-Forte, amie de Co- 
rinne. Oswald avait un mélange d'inquiétude et 
de plaisir à l'approche de ce nouveau succès; il 
en jouissait par avance, mais par avance aussi il 
était jaloux, non de tel homme en particulier, mais 
du public, témoin des talents de celle qu'il aimait. 
Il eut voulu connaître seul ce qu'elle avait d'esprit 
et de charmes; il eut voulu que Corinne, timide et 
réservée comme une Anglaise, possédât cependant 
pour lui seul son éloquence et son génie. Quelque 
distingué que soit un homme, peut-être ne jouit-il 
jamais sans mélange de la supériorité d'une femme: 
s'il l'aime, son cœur s'en inquiète; s'il ne l'aime pas, 
son amour- propre s'en offense, Oswald, près de 
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Corinne, était plus enivré qu'heureux, et l'admira- 
tion qu'elle lui inspirait augmentait son amour sans 
donner à ses projets plus de stabilité. II la voyait 
comme un phénomène admirable qui lui apparais- 
sait de nouveau chaque jour; mais le ravissement et 
Tétonnement même qu'elle lui faisait éprouver sem- 
blaient éloigner l'espoir d'une vie tranquille et paisi- 
ble. Corinne cependant était la femme la plus douce 
et la plus facile à vivre ; on l'eût aimée pour ses quali- 
tés communes, indépendamment de ses qualités bril- 
lantes; mais, encore une fois, elle réunissait trop de 
talents, elle était trop remarquable en tout genre. 
Lord Nclvil, de quelques avantages qu'il fût doué, ne 
croyait pas l'égaler, et cette idée lui inspirait des 
craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En 
vain Corinne, à force d'amour, se faisait son esclave; 
le maître souvent inquiet de cette reine dans les fers 
ne jouissait point en paix de son empire. 

Quelques heures avant la représentation, lord Nel- 
vil conduisit Corinne dans le palais de la princesse 
Castel-Forte, où le théâtre était préparé. Il faisait un 
soleil admirable, et d'une des fenêtres de l'escalier 
on découvrait Rome et la campagne. Oswald arrêta 
Corinne un moment et lui dit : «Voyez ce beau temps ; 
c'est pour vous, c'est pour éclairer vos succès. — Ah ! 
si cela était, reprit-elle, c'est vous qui me porteriez 
bonheur, c'est à vous que je devrais la protection du 
ciel. — Les sentiments doux et purs que cette belle 
nature inspire suffiraient-ils à votre bonheur? reprit 
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Oswald ; il y a loin de cet air que nous respirons, de 
cette rêverie que fait naître la campagne, à la salle 
bruyante qui va retentir de votre nom. — Oswald, 
lui dit Corinne, ces applaudissements, si je les ob- 
tiens, n'est-ce pas parce que vous les entendrez qu'ils 
auront le pouvoir de me toucher? et si je montre 
quelque talent, ne sera-ce pas mon sentiment pour 
vous qui me l'inspirera? La poésie, l'amour, la reli- 
gion, tout ce qui tient à l'enthousiasme enfin est en 
harmonie avec la nature, et, en regardant le ciel 
azuré, en me livrant à l'impression qu'il me cause, 
je comprends mieux les sentiments de Juliette; je 
suis plus digne de Roméo. — Oui, tu en es digne, cé- 
leste créature I s'écria lord Nelvil; oui, c'est une fai- 
blesse de l'àme que cette jalousie de tes talents, que 
ce besoin de vivre seul avec toi dans l'univers. Va re- 
cueillir les hommages du monde, va ! mais que ce 
regard d'amour, qui est plus divin encore que ton 
génie, ne soit dirigé que sur moi. » Us se quittèrent 
alors, et lord Nelvil alla se placer dans la salle en at- 
tendant le plaisir de voir paraître Corinne. 

C'est un sujet italien que Roméo et Juliette; la 
scène se passe à Vérone : on y montre encore le tom- 
beau de ces deux amants. Shakspeare a écrit cette 
pièce avec cette imagination du Midi, tout à la fois si 
passionnée et si riante, cette imagination qui triomphe 
dans le bonheur et passe si facilement néanmoins de 
ce bonheur au désespoir, et du désespoir à la mort. 
Tout y est rapide dans les impressions, et Ton sent 
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cependant que ces impressions rapides seront ineffa- 
çables. C'est la force de la nature et non la frivolité 
du cœur qui, sous un climat énergique, hâte le déve- 
loppement des passions. Le sol n'est point léger quoi- 
que la végétation soit prompte, et Shakspeare, mieux 
qu'aucun écrivain étranger, a saisi le caractère natio- 
nal de Tltalie, et cette fécondité d'esprit qui invente 
mille manières pour varier l'expression des mêmes 
sentiments, cette éloquence orientale qui se sert des 
images de toute la nature pour peindre ce qui se passe 
dans le cœur. Ce n'est pas, comme dans TOssian, une 
même teinte, un même son, qui répond constam- 
ment à la corde la plus sensible du cœur ; mais les 
couleurs multipliées que Shakspeare emploie dans 
Roméo et Juliette ne donnent point à son style une 
froide affectation; c'est le rayon divisé, réfléchi, va- 
rié, qui produit ces couleurs, et l'on y sent toujours 
la lumière et le feu dont elles viennent. 11 y a dans 
cette composition une sève de vie, un éclat d'expres- 
sion qui caractérisent et le pays et les habitants. La 
pièce de Roméo et Juliette, traduite en italien, sem- 
blait rentrer dans sa langue maternelle. 

La première fois que Juliette parait, c'est à un bal 
où Roméo Montague s'est introduit dans la maison 
des Capulets, les ennemis mortels de sa famille. Co- 
rinne était revêtue d'un habit de fête charmant, et 
cependant conforme au costume du temps. Ses che- 
veux étaient artistement mêlés avec des pierreries et 
des fleurs ; elle frappait d'abord comme une personne 
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nouvelle, puis on reconnaissait sa voix et sa figure , 
mais sa figure divinisée, qui ne conservait plus qu'une 
expression poétique. Des applaudissements unanimes 
firent retentir la salle à son arrivée. Ses premiers re- 
gards découvrirent à l'instant Oswald et s'arrêtèrent 
sur lui ; une étincelle de joie, une espérance douce et 
vive se peignit dans sa physionomie. En la voyant le 
cœur battait de plaisir et de crainte; on sentait que 
tant de félicité ne pouvait pas durer sur la terre. 
Était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne que ce 
pressentiment devait s'accomplir? 

Quand Roméo s'approcha d'elle pour lui adresser 
à demi-voix des vers si brillants dans l'anglais, si ma- 
gnifiques dans la traduction italienne, sur sa gnice et 
sa beauté, les spectateurs, ravis d'être interprétés 
ainsi, s'unirent tous avec transport à Roméo, et la 
passion subite qui le saisit, cette passion allumée par 
le premier regard, parut à tous les yeux bien vraisem- 
blable. Oswald commença dès ce moment à se trou- 
bler; il lui semblait que tout était prêta se révéler, 
qu'on allait proclamer Corinne un ange parmi les 
femmes, l'interroger lui-même sur ce qu'il ressentait 
pour elle, la lui disputer, la lui ravir. Je ne sais quel 
nuage éblouissant passa devant ses yeux ; il craignit 
de ne plus voir, il craignit de s'évanouir, et se retira 
derrière une colonne pendant quelques instants. Co- 
rinne inquiète le cherchait avec anxiété et prononça 
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Too early seen unknown, and known too laie! 
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« Ah! je lai vu trop tôt sans le connaître, et je l'ai 
« connu trop tard, » avec un accent si profond qu'Os- 
wald tressaillit en l'entendant, parce qu'il lui sembla 
que Corinne l'appliquait à leur situation personnelle. 

Il ne pouvait se lasser d'admirer la grâce de ses 
gestes, la dignité de ses mouvements, une physiono- 
mie qui peignait ce que la parole ne pouvait dire et 
découvrait ces mystères du cœur qu'on n'a jamais 
exprimés et qui pourtant disposent de la vie. L'ac- 
cent, le regard, les moindres signes d'un acteur vrai- 
ment ému, vraiment inspiré, sont une révélation 
continuelle du cœur humain, et l'idéal des beaux-arts 
se mêle toujours à ces révélations de la nature. L/ har- 
monie des vers, le charme des attitudes, prêtent à la 
passion ce qui lui manque souvent dans la réalité, la 
dignité et la grâce. Ainsi tous les sentiments du cœur 
et tous les mouvements de l'âme passent à travers 
l'imagination sans rien perdre de leur vérité. 

Au second acte Juliette parait sur le balcon de son 
jardin pour s'entretenir avec Roméo. De toute la pa- 
rure de Corinne il ne lui restait plus que les fleurs, et 
bientôt après les fleurs aussi devaient disparaître. Le 
théâtre à demi éclairé, pour représenter la nuit, ré- 
pandait sur le visage de Corinne une lumière plus 
douce et plus touchante; le son de sa voix était en- 
core plus harmonieux que dans l'éclat d'une fête. Sa 
main levée vers les étoiles semblaient invoquer les 
seuls témoins dignes de l'entendre, et quand elle ré- 
pétait «Roméo! Roméo! » bien qu'Oswald fût cer- 
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tain que c'était à lui qu'elle pensait, il se sentait ja- 
loux des accents délicieux qui faisait retentir un autre 
nom dans les airs. Oswald se trouvait placé en face 
du balcon, et celui qui jouait Roméo étant un peu 
caché par l'obscurité, tous les regards de Corinne 
purent tomber sur Oswald lorsqu'elle dit ces vers 
ravissants : 



In Irutli, tait MonUguc, 1 am loo fond; 
And iherEfore Ihou muj'st think inv huviour liglit : 
But trust me, gentleman, l'It prove more Itue, 
Than those thaï hâve more cunning to be slrange. 
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« Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée 
« trop passionnée, et tu pourrais penser que ma con- 
« duite a été légère; mais, crois-moi, noble Roméo, 
« tu me trouveras plus fidèle que celles qui ont plus 
« d'art pour cacher ce qu'elles éprouvent; ainsi donc 
« pardonne-moi. » 

A ce mot : Pardonne-moi, pardonne-moi d'aimer f 
pardonne -moi de te l'avoir laissé connaître! il y 
avait dans le regard de Corinne une prière si tendre, 
tant de respect pour son amant, tant d'orgueil de son 
choix lorsqu'elle disait : Noble Roméo! beau Mon- 
tague! qu'Oswald se sentit aussi Cer qu'il était heu- 
reux. 11 releva sa tète que l'attendrissement avait 
fait pencher, et se crut le roi du monde puisqu'il ré- 
gnait sur un cœur qui renfermait tous les trésors de 
la vie. 

Corinne, en apercevant l'effet qu'elle produisait 
sur Oswald, s'anima de plus en plus par cette émo- 
tion du cœur qui seule produit des miracles, et 
quand, à l'approche du jour, Juliette croit entendre 
le chant de l'alouette, signal du départ de Roméo, 
les accents de Corinne avaient un charme surnaturel ; 
ils peignaient l'amour, et cependant on y sentait un 
mystère religieux, quelques souvenirs du ciel, un 
présage de retour vers lui, une douleur toute céleste, 
telle que celle d'une Ame exilée sur la terre et que sa 
divine patrie va bientôt rappeler. Ah ! qu'elle était 
heureuse Corinne le jour où elle représentait Binsi 
devant l'ami de son choix un noble rôle dans une 
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belle tragédie! que d'années, combien de vies se- 
raient ternes auprès d'un tel jour! 

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le rôle 
de Roméo, le plaisir qu'elle goûtait n'eût pas été si 
complet ; elle aurait désiré d'écarter les vers du plus 
grand poète pour parler elle-même selon son cœur; 
peut-être même qu'un sentiment invincible de timi- 
dité eût enchaîné son talent; elle n'eut pas osé regar- 
der Oswald de peur de se trahir; enfin la vérité por- 
tée jusqu'à ce point aurait détruit le prestige de l'art ; 
mais qu'il était doux de savoir là celui qu'elle aimait 
quand elle éprouvait ce mouvement d'exaltation que 
la poésie seule peut donner! quand elle ressentait 
tout le charme des émotions sans en avoir le trouble 
ni le déchirement réel ! quand les affections qu'elle 
exprimait n'avaient à la fois rien de personnel ni 
d'abstrait, et qu'elle semblaitdire à lord Nelvil : Voyez 
comme je suis capable d'aimer ! 

11 est impossible que dans sa propre situation on 
puisse être contente de soi ; la passion et la timidité 
tour à tour entraînent ou retiennent, inspirent trop 
d'amertume ou trop de soumission ; mais se montrer 
parfaite sans qu'il y ait de l'affectation, unir le calme 
à la sensibilité quand trop souvent elle 1 ôte, enfin 
exister pour un moment dans les plus doux rêves du 
cœur, telle était la jouissance pure de Corinne en 
jouant la tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de 
tous les succès, de tous les applaudissements qu'elle 
obtenait, et son regard les mettait aux pieds d'Os- 
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wald, aux pieds de l'objet dont le suffrage valait à lui 
seul plus que la gloire. Âhl du moins un moment 
Corinne sentit le bonheur; un moment elle connut, 
au prix de son repos, ces délices de l'âme que jus- 
qu'alors elle avait souhaitées vainement et qu'elle 
devait regretter toujours. 

Juliette, au troisième acte, devient secrètement l'é- 
pouse de Roméo. Dans le quatrième, ses parents vou- 
lant la forcer à en épouser un autre, elle se décide à 
prendre le breuvage assoupissant qu'elle tient de la 
main d'un moine et qui doit lui donner l'apparence 
de la mort. Tous les mouvements de Corinne, sa dé- 
marche agitée, ses accents altérés, ses regards tantôt 
vifs, tantôt abattus, peignaient le cruel combat de la 
crainte et de l'amour, les images terribles qui la pour- 
suivaient à Tidée de se voir transportée vivante dans 
les tombeaux de ses ancêtres, et cependant l'enthou- 
siasme de passion qui faisait triompher une âme si 
jeune d'un effroi si naturel. Os wald sentait comme 
un besoin irrésistible de voler à son secours. Une fois 
elle leva les yeux vers le ciel avec une ardeur qui ex- 
primait profondément ce besoin de la protection di- 
vine dont jamais un être humain n'a pu s'affranchir; 
une autre fois lord Nelvil crut voir qu'elle étendait 
les bras vers lui comme pour l'appeler à son aide, et 
il se leva dans un transport insensé, puis se rassit, 
ramené a lui-même par les regards surpris de ceux 
qui l'environnaient; mais son émotion devenait si 
forte qu'elle ne pouvait plus se cacher. 
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Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans 
vie, la soulève du tombeau avant son réveil et la 
presse contre son cœur ainsi évanouie. Corinne était 
vêtue de blanc, ses cheveux noirs tout épars, sa tête 
penchée sur Roméo avec une grâce et cependant avec 
une vérité de mort si touchante et si sombre qu'Os- 
wald se sentit ébranlé tout à la fois par les impres- 
sions les plus opposées. Il ne pouvait supporter de 
voir Corinne dans les bras d'un autre; il frémissait 
en contemplant l'image de celle qu'il aimait ainsi 
privée de vie, enfin il éprouvait comme Roméo ce 
mélange cruel de désespoir et d'amour, de mort et 
de volupté qui fait de cette scène la plus déchirante 
du théâtre. EnGn, quand Juliette se réveille de ce 
tombeau au pied duquel son amant vient de s'immo- 
ler, et que ses premiers mots, dans son cercueil, sous 
ces voûtes funèbres, ne sont point inspirés par l'ef- 
froi qu'elles devaient causer, lorsqu'elle s'écrie : 

Wliere w my lord? where is my Romeo? 

« Où est mon époux? où est mon Roméo? » lord 
Nelvil répondit à ces cris par des gémissements et ne 
revint à lui que lorsqu'il fut entraîné par M. Edger- 
mond hors de la salle. 

La pièce finie, Corinne s'était trouvée mal d'émo- 
tion et de fatigue. Oswald entra le premier dans sa 
chambre et la vit seule avec ses femmes, encore re- 
vêtue du costume de Juliette, et comme elle presque 
évanouie entre leurs bras. Dans l'excès de son trou- 
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ble il ne savait pas distinguer si c'était la vérité ou la 
Cction, et, se jetant aux pieds de Corinne, il lui dit 
en anglais ces paroles de Roméo : 

« mes yeux, regardez-la pour la dernière fois! ô 
« mes bras, serrez-la pour la dernière fois contre mon 
« cœur! » 

Eyes, look yourlast! arms, lake your lustembrace! 

Corinne, encore égarée, s'écria : « Grand Dieu ! 
que dites vous? Voudriez-vous me quitter? le vou- 
d riez-vous? — Non, non, interrompit Oswald; non, 
je jure. . . » A l'instant la foule des amis et des admi- 
rateurs de Corinne força sa porte pour la voir; elle 
regardait Oswald, attendant avec anxiété ce qu'il al- 
lait dire; mais ils ne purent se parler de toute la soi- 
rée, on ne les laissa pas seuls un instant. 

Jamais tragédie n'avait produit un tel effet en Ita- 
lie. Les Romains exaltaient avec transport et la tra- 
duction, et la pièce, et l'actrice; ils disaient que c'é- 
tait là véritablement la tragédie qui convenait aux 
Italiens, qui peignait leurs mœurs, ranimait leur 
ûme en captivant leur imagination et faisait valoir 
leur belle langue par un style tour à tour éloquent et 
lyrique, inspiré et naturel. Corinne recevait tous ces 
éloges avec un air de douceur et de bienveillance ; 
mais son âme était restée suspendue à ce mot je jure 
qu'Oswald avait prononcé et dont l'arrivée du monde 
avait interrompu la suite; ce mot pouvait en effet 
contenir le secret de sa destinée. 
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CHAPITRE PREMIER. 



près la journée qui venait de se pas- 
ser, Oswald ne put fermer l'œil de la 
nuit. Il n'avait jamais été plus près de 
tout sacrifier à Corinne. Il ne voulait 
pas même lui demander son secret, 
oudu moins il voulait prendre, avant de le savoir , 
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rengagement solennel de lui consacrer sa vie. L'in- 
certitude semblait pendant quelques heures entière- 
ment écartée de son esprit, et il se plaisait à compo- 
ser dans sa tète la lettre qu'il écrirait le lendemain et 
qui déciderait de son sort. Mais cette confiance dans 
le bonheur, ce repos dans la résolution, ne fut pas de 
longue durée. Bientôt ses pensées le ramenèrent vers 
le passé; il se souvint qu'il avait aimé bien moins, il 
est vrai, qu'il n'aimait Corinne, et l'objet de son pre- 
mier choix ne pouvait lui être comparé; mais en- 
fin c'était ce sentiment qui l'avait entraîné à des 
actions irréfléchies, à des actions qui avaient déchiré 
le cœur de son père. « Ah! qui sait, s'écria-t-il, qui 
sait s'il ne craindrait pas également aujourd'hui 
que son fils n'oubliât sa patrie et ses devoirs envers 
elle? » 

« toi, dit-il en s'adressant au portrait de son père, 
toi, le meilleur ami que j'aurai jamais sur la terre, 
je ne peux plus entendre ta voix; mais apprends-moi 
par ce regard muet, si puissant encore sur mon ûme, 
apprends-moi ce que je dois faire pour te donner 
dans le ciel quelque contentement de ton fils. Et ce- 
pendant n'oublie pas ce besoin de bonheur qui con- 
sume les mortels; sois indulgent dans ta demeure 
céleste comme tu l'étais sur la terre. J'en deviendrai 
meilleur si je suis heureux quelque temps, si je vis 
avec cette créature angélique, si j'ai l'honneur de 
protéger, de sauver une telle femme. La sauver! re- 
prit-il tout à couplet de quoi? d'une vie qui lui plait, 
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d'une vie d'hommages, de succès, d'indépendance! » 
Cette réflexion qui venait de lui F effraya lui-même 
comme une inspiration de son père. 

Dans les combats de sentiment, qui n'a pas 
souvent éprouvé je ne sais quelle superstition se- 
crète qui nous fait prendre ce que nous pensons 
pour un présage et ce que nous souffrons pour un 
avertissement du ciel ? Ah ! quelle lutte se passe 
dans les âmes susceptibles et de passion et de con- 
science ! 

Oswald se promenait dans sa chambre avec une 
agitation cruelle, s'arrêtant quelquefois pour regar- 
der la lune d'Italie, si douce et si belle! L'aspect de 
la nature enseigne la résignation, mais ne peut rien 
sur l'incertitude. Le jour vint pendant qu'il était dans 
cet état, et quand le comte d'Erfeuil et M. Edger- 
mond entrèrent chez lui, ils s'inquiétèrent de sa 
santé, tant les anxiétés de la nuit l'avaient changé ! 
Le comte d'Erfeuil rompit le premier le silence qui 
s'était établi entre eux trois. « Il faut convenir, dit-il, 
que le spectacle d'hier était charmant. Corinne est 
admirable. Je perdais la moitié de ses paroles, mats 
je devinais tout par ses accents et par sa physiono- 
mie. Quel dommage que ce soit une personne riche 
qui ait un tel talent 1 car, si elle était pauvre, libre 
comme elle l'est, elle pourrait monter sur le théâtre, 
et ce serait la gloire de l'Italie qu'une actrice comme 
elle. » 

Oswald ressentit une impression pénible par ce 
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discours et ne savait néanmoins de quelle manière 
la témoigner; car le comte d'Erfeuil avait cela de 
particulier que Ton ne pouvait pas légitimement 
se fâcher de ce qu'il disait, lors même qu on en 
recevait une impression désagréable. Il n'y a que 
les âmes sensibles qui sachent se ménager récipro- 
quement; l'amour- propre, si susceptible pour lui- 
même, ne devine presque jamais la susceptibilité des 
autres. 

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les 
plus convenables et les plus flatteurs. Oswald lui ré- 
pondit en anglais afin de soustraire la conversation 
sur Corinne aux éloges déplaisants du comte d'Er- 
feuil. «Je suis de trop, ce me semble, dit alors le 
comte d'Erfeuil, je m'en vais chez Corinne; elle sera 
bien aise d'entendre mes observations sur son jeu 
d'hier au soir. J'ai quelques conseils à lui donner 
qui portent sur des détails ; mais les détails font beau- 
coup à l'ensemble, et c'est vraiment une femme si 
étonnante qu'il ne faut rien négliger pour lui faire 
atteindre la perfection. El puis, dit-il en se penchant 
vers l'oreille de lord Nelvil, je veux l'encourager à 
jouer plus souvent la tragédie; c'est un moyen sur 
pour se faire épouser par quelque étranger de dis- 
tinction qui passera par ici. Vous et moi, mon cher 
Oswald, nous ne donnerons pas dans cette idée; nous 
sommes trop accoutumés aux femmes charmantes 
pour qu'elles nous fassent faire une sottise ; mais un 
prince allemand, un grand d'Espagne, qui sait? » 
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A ces mots Oswald se leva hors de lui-même, et Ton 
ne peut savoir ce qu'il en serait arrivé si le comte 
cTErfeuil avait aperçu son mouvement; mais celui-ci 
avait été si satisfait de sa dernière réflexion qu'il s'en 
était allé là-dessus légèrement et sur la pointe du 
pied, ne se doutant pas qu'il avait offensé lord Nel- 
vil ; s'il l'avait su, bien qu'il l'aimât autant qu'il pou- 
vait aimer, il serait sûrement resté. La valeur bril- 
lante du comte d'Erfeuil contribuait, plus encore 
que son amour-propre, à lui faire illusion sur ses 
défauts. Comme il avait beaucoup de délicatesse dans 
tout ce qui tenait à l'honneur, il n'imaginait pas qu'il 
put en manquer dans ce qui avait rapport à la sensi- 
bilité, et, se croyant avec raison aimable et brave, il 
s'applaudissait de son lot et ne soupçonnait rien de 
plus profond dans la vie. 

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n'a- 
vait échappé à M. Edgermond, et quand le comte 
d'Erfeuil fut sorti, il lui dit : « Mon cher Oswald, je 
pars; je vais à Naples. — Et pourquoi si tôt? répon- 
dit lord Nelvil. — Parce qu'il ne fait pas bon ici pour 
moi, continua M. Edgermond. J'ai cinquante ans, 
et cependant je ne suis pas sûr que je ne devinsse 
fou de Corinne. — Et si vous le deveniez, interrom- 
pit Oswald, que vous en arriverait-il? — Une telle 
femme n'est pas faite pour vivre dans le pays de 
Galles, reprit M. Edgermond ; croyez-moi, mon cher 
Oswald, il n'y a que les Anglaises pour l'Angleterre. 
Il ne m'appartient pas de vous donner des conseils, 
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et je n'ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai 
pas un mot de ce que j'ai vu; mais, tout aimable 
qu'est Corinne, je pense comme Thomas Walpole : 
que fait-on de cela à la maison? Et la maison est tout 
chez nous, vous le savez, tout pour les femmes du 
moins. Vous représentez- vous votre belle Italienne 
restant seule pendant que vous chasserez ou que vous 
irez au parlement et vous quittant au dessert pour 
aller préparer le thé quand vous sortirez de table? 
Cher Oswald, nos femmes ont des vertus domesti- 
ques que vous ne trouverez nulle part. Les hommes 
en Italie n'ont rien à faire qu'à plaire aux femmes ; 
ainsi plus elles sont aimables, mieux c'est. Mais chez 
nous, où les hommes ont une carrière active, il faut 
que les femmes soient dans l'ombre, et ce serait bien 
dommage d'y mettre Corinne; je la voudrais sur le 
trône de l'Angleterre, mais non pas sous mon humble 
toit. Milord, j'ai connu votre mère, que votre res- 
pectable père a tant regrettée; c'était une personne 
tout-à4aitsemblabIeàmajeunecousine,etc'estcomme 
cela que je voudrais une femme si j'étais encore dans 
l'âge de choisir et d'être aimé. Adieu, mon cher ami ; 
ne me sachez pas mauvais gré de ce que je viens de 
vous dire; car personne n'est plus que moi l'admi- 
rateur de Corinne, et peut-être qu'à votre Age je ne 
serais pas capable de renoncer à l'espérance de lui 
plaire. » En achevant ces mots il prit la main de lord 
Nelvil, la serra cordialement, et s'en alla sansqu'Os- 
wald lui répondit un seul mot. Mais M. Edgermond 
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comprit la cause de son silence, et, satisfait du ser- 
rement de main d'Oswald qui avait répondu au sien, 
il partit, impatient lui-même de finir une conversa- 
tion qui lui coûtait. 

De tout ce qu'il avait dit un seul mot avait frappé 
au cœur d'Oswald ; c'était le souvenir de sa mère et 
de rattachement profond que son père avait eu pour 
elle. 11 l'avait perdue lorsqu'il n'avait encore que 
quatorze ans; mais il se rappelait avec un profond 
respect et ses vertus et le caractère timide et réservé 
de ses vertus. « Insensé que je suis! s'écria-t-il quand 
il fut seul, je veux savoir quelle est l'épouse que mon 
père me destinait; et ne le sais-je pas puisque je puis 
me retracer l'image de ma mère qu'il a tant aimée? 
Que veux-je donc de plus? Et pourquoi me tromper 
moi-même en faisant semblant d'ignorer ce qu'il 
penserait à présent si je pouvais le consulter en- 
core? » 11 était cependant affreux pour Oswald de 
retourner chez Corinne, après ce qui s'était passé la 
veille, sans lui rien dire qui confirmât les sentiments 
qu'il lui avait témoignés. Son agitation, sa peine de- 
vint si forte qu'elle lui rendit un accident dont il se 
croyait guéri : le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine 
se rouvrit. Pendant que ses gens effrayés appelaient 
du secours de toutes parts, il souhaitait en secret que 
la fin de sa vie terminât ses chagrins. « Si je pouvais 
mourir, se disait-il, après avoir revu Corinne, après 
qu'elle m'aurait appelé son Roméo 1 » Et des larmes 
s'échappèrent de ses yeux; c'étaient les premières 
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depuis la mort de son père qu'une autre douleur lui 
arrachât. 

11 écrivit à Corinne l'accident qui le retenait chez 
lui, et quelques mots mélancoliques terminaient sa 
lettre. Corinne avait commencé ce jour avec des pres- 
sentiments bien trompeurs ; elle jouissait de l'impres- 
sion qu'elle avait produite sur Oswald, et, se croyant 
aimée, elle était heureuse; car elle ne savait pas bien 
clairement d'ailleurs ce qu'elle désirait. Mille cir- 
constances faisaient que l'idée d'épouser lord Nelvil 
était pour elle mêlée de beaucoup de crainte, et 
comme c'était une personne plus passionnée que 
prévoyante, dominée par le présent, mais s' occupant 
peu de l'avenir, ce jour, qui devait lui coûter tant de 
peines, s'était levé pour elle comme le jour le plus 
pur et le plus serein de sa vie. 

En recevant le billet d 1 Oswald un trouble cruel 
s'empara de son âme; elle le crut dans un grand 
danger et partit à l'instant à pied, traversant le Corso 
à l'heure où toute la ville s'y promène, et entrant 
dans la maison d 1 Oswald à la vue de presque toute 
la société de Rome. Elle ne s'était pas donné le temps 
de réfléchir, et sa course avait été si rapide qu'en ar- 
rivant dans la chambre d' Oswald elle ne pouvait plus 
respirer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil com- 
prit tout ce qu'elle venait de hasarder pour le voir, 
et, s' exagérant les conséquences de cette action qui, 
en Angleterre, aurait entièrement perdu de réputa- 
tion une femme, et à plus forte raison une femme 
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non mariée, il se sentit saisi par la générosité, l'a- 
mour et la reconnaissance, et se levant, tout faible 
qu'il était, il serra Corinne contre son cœur et s'é- 
cria : « Chère amie! non, je ne t'abandonnerai pas 
quand ton sentiment pour moi te compromet 1 quand 
je dois réparer... » Corinne comprit sa pensée, et, 
l'interrompant aussitôt, en se dégageant doucement 
de ses bras, elle lui dit, après s'être informée de son 
état qui s'était amélioré : « Vous vous trompez, mi- 
lord ; je ne fais rien, en venant vous voir, que la plu- 
part des femmes de Rome n'eussent fait à ma place. 
Je vous ai su malade ; vous êtes étranger ici, vous n'y 
connaissez que moi ; c'est à moi de vous soigner. Les 
convenances établies sont très respectables quand il 
ne faut leur sacrifier que soi ; mais ne doivent-elles 
pas céder au? sentiments vrais et profonds que fait 
naître le danger ou la douleur d'un ami? Quel serait 
donc le sort d'une femme si ces mêmes convenances 
sociales, en permettant d'aimer, défendaient seule- 
ment le mouvement irrésistible qui fait voler au se- 
cours de ce qu'on aime? Mais je vous le répète, mi- 
lord, ne craignez point qu'en venant ici je me sois 
compromise. J'ai, par mon âge et mes talents, à 
Rome, la liberté d'une femme mariée. Je ne cache 
point à mes amis que je suis venue chez vous ; je ne 
sais s'ils me blâment de vous aimer, mais sûrement 
ils ne me blâmeront pas de vous être dévouée quand 
je vous aime. » 

En entendant ces paroles si naturelles et si sin- 
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cères, Oswald éprouva un mélange confus d'impres- 
sions diverses ; il était touché par la délicatesse de la 
réponse de Corinne, mais il était presque fâché que 
ce qu'il avait pensé d'abord ne fût pas vrai; il aurait 
souhaité qu'elle eût commis pour lui une grande 
faute selon le monde, aûn que cette faute même, lui 
faisant un devoir de l'épouser, terminât ses incerti- 
tudes. Il pensait avec humeur à cette liberté des 
mœurs d'Italie, qui prolongeait son anxiété en lui 
laissant beaucoup de bonheur sans lui imposer au- 
cun lien. Il eût voulu que l'honneur lui commandât 
ce qu'il désirait. Ces pensées pénibles lui causèrent 
de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans 
la plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des 
soins pleins de douceur et de charme. 

Vers le soir Oswald paraissait plus oppressé, et 
Corinne, à genoux auprès de son lit, soutenait sa 
tête entre ses bras, quoiqu'elle fût elle-même bien 
plus émue que lui. Il la regardait souvent avec une 
impression de bonheur à travers ses souffrances. 
« Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi dans ce 
recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses 
réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant 
l'effroi de Corinne, que je m'en croie menacé; mais 
jamais je ne suis malade sans relire ces consolations 
qu'il me semble encore entendre de sa bouche; et 
puis je veux, chère amie, vous faire ainsi connaître 
quel homme était mon père; vous comprendrez 
mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout 



ce que je veux vous confier uu jour. * Corinne 
prit ce recueil , dont Oswald ne se séparait ja- 
mais, et, d'une voix tremblante, elle en lut quelques 



« Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la 
mort sans crainte ; car elle ne sera pour vous qu'un 
changement d'habitation, et celle que vous quitterez 
est peutrêtre la moindre de toutes. mondes innom- 
brables, qui remplissez a nos yeux l'inflni de l'es- 
pace , communautés inconnues des créatures de 
Dieu, communautés de ses enfants éparses dans le 
firmament et rangées sous ses voûtes, que nos 
louanges se joignent aux vôtres I Nous ignorons votre 
condition, nous ignorons votre première, votre se- 
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conde, votre dernière part aux générosités de l'Être 
suprême; mais, en parlant de la mort et de la vie, 
du temps passé, du temps à venir, nous atteignons, 
nous touchons aux intérêts de tous les êtres intelli- 
gents et sensibles, n'importe les lieux et les distances 
qui les séparent. Familles des peuples, familles des 
nations, assemblages des mondes, vous dites avec 
nous : Gloire au maître des eieux, au roi de la na- 
ture, au Dieu de l'univers! gloire, hommage à celui 
qui peut à sa volonté transformer la stérilité en abon- 
dance, F ombre en réalité, et la mort elle-même en 
une éternelle vie! 

« Ah ! sans doute, la lin du juste est la mort dési- 
rable; mais peu d'entre nous, peu d'erttre nos an- 
ciens en ont été les témoins. Où est-il cet homme qui 
se présenterait sans crainte aux regards de l'Eternel? 
où est-il cet homme qui a aimé Dieu sans distraction, 
qui Ta servi dès sa jeunesse, et qui, atteignant un 
âge avancé, ne trouve dans ses souvenirs aucun sujet 
d'inquiétude? où est-il cet homme moral en toutes 
ses actions, sans jamais songer à la louange et aux 
récompenses de l'opinion? où est-il cet homme si 
rare parmi les hommes, cet être si digne de nous 
servir à tous de modèle? Où est-il? où est-il? Ah! s'il 
existe au milieu de nous, que nos respects l'envi- 
ronnent, et demandez, vous ferez bien, demandez 
d'assister & sa mort comme au plus beau des spec- 
tacles; armez-vous seulement de courage, afin de le 
suivre attentivement sur le lit d'épouvante dont il ne 
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se relèvera point. 11 le prévoit, il en est certain, et la 
sérénité règne dans ses regards, et son front semble 
environné d'une auréole céleste ; il dit avec l'Apôtre : 
Je sais à qui j ai cru, et cette confiance, lorsque ses 
forces s'éteignent, anime encore ses traits. 11 con- 
temple déjà sa nouvelle patrie, mais sans oublier 
celle qu'il va quitter; il est à son Créateur et à son 
Dieu, sans rejeter loin de lui les sentiments qui ont 
charmé sa vie. 

«C'est une épouse fidèle qui, selon les lois de la na- 
ture, doit, entre les siens, le suivre la première ; il la 
console, il essuie ses larmes, il lui donne rendez-vous 
dans ce séjour de félicité qu'il ne peut se peindre 
sans elle. 11 lui retrace les jours heureux qu'ils ont 
parcourus ensemble, non pour déchirer le cœur 
d'une sensible amie, mais pour accroître leur con- 
fiance mutuelle en la bonté céleste. Il rappelle en- 
core à la compagne de sa fortune l'amour si tendre 
qu'il eut toujours pour elle, non pour animer des 
regrets qu'il voudrait adoucir, mais pour jouir de 
la douce idée que deux vies ont tenu à la même tige, 
et que par leur union elles deviendront peut-être une 
défense, une garantie de plus, dans cet obscur ave- 
nir où la pitié d'un Dieu suprême est le dernier re- 
fuge de nos pensées. Hélas 1 peut-on se former une 
juste image de toutes les émotions qui pénètrent 
une âme aimante au moment où une vaste solitude 
se présente à nos regards, au moment où les senti- 
ments, les intérêts dont on a subsisté pendant le 
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cours de ses belles années, vont s'évanouir pour ja- 
mais? Âhl vous qui devez survivre à cet être sem- 
blable à vous, que le ciel vous avait donné pour sou- 
tien, à cet être qui était tout pour vous et dont les 
regards vous disent un effrayant adieu, vous ne refu- 
serez pas de placer votre main sur un cœur défail- 
lant, afin qu'une dernière palpitation vous parle en- 
core lorsque tout autre langage n'existera plus. Eh! 
vous blâmerions-nous, amis fidèles, si vous aviez dé- 
siré que vos cendres se confondissent, que vos dé- 
pouilles mortelles fussent réunies dans le même asile? 
Dieu de bonté, réveillez-les ensemble ; ou si l'un des 
deux seulement a mérité cette faveur, si l'un des deux 
seulement doit être du nombre des élus, que l'autre 
en apprenne la nouvelle; que l'autre aperçoive la lu- 
mière des anges au moment où le sort des heureux 
sera proclamé, afin qu'il ait encore un moment de 
joie avant de retomber dans la nuit éternelle. 

« Âh ! nous nous égarons peut-être lorsque nous 
essayons de décrire les derniers jours de l'homme 
sensible, de l'homme qui voit la mort s'avancer à 
grands pas, qui la voit prête à le séparer de tous les 
objets de son affection. 

« 11 se ranime et reprend un moment de force, afin 
que ses dernières paroles servent d'instruction à ses 
enfants. Il leur dit : « Ne vous effrayez point d'assis- 
ter à la fin prochaine de votre père, de votre ancien 
ami. C'est par une loi de la nature qu'il quitte avant 
vous cette terre où il est venu le premier. 11 vous 
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montrera du courage ; et pourtant il s'éloigne de vous 
avec douleur. Il eût souhaité sans doute de vous ai- 
der plus longtemps de son expérience et de faire en- 
core quelques pas avec vous à travers les périls dont 
votre jeunesse est environnée; mais la vie n'a point 
de défense quand il faut descendre au tombeau. Vous 
irez seuls maintenant, seuls au milieu d'un monde 
d'où je vais disparaître. Puissiez-vous recueillir avec 
abondance les biens que la Providence y a semés 1 
mais n'oubliez jamais que ce monde lui-même est 
une patrie passagère, et qu'une autre plus durable 
vous appelle. Nous nous reverrons peut-être; et quel- 
que part, sotis les regards de mon Dieu, j'offrirai 
pour vous en sacrifice et mes vœux et mes larmes. 
Aimez la religion qui a tant de promesses ; aimez la 
religion, ce dernier traité d'alliance entre les pères 
et les enfants, entre la mort et la vie... Approchez- 
vous de moi, que je vous aperçoive encore, que la 
bénédiction d'un serviteur de Dieu soit sur vous... » 
11 meurt. anges du ciel ! recevez son âme et laissez- 
nous sur la terre le souvenir de ses actions, le souve- 
nir de ses pensées, le souvenir de ses espérances! 19 » 
L'émotion d'Oswald et de Corinne avait souvent 
interrompu cette lecture. Enfin ils furent forcés d'y 
renoncer. Corinne craignait pour Oswald l'abon- 
dance de ses pleurs; elle était bouleversée de l'état 
où elle le voyait, et elle ne s'apercevait pas qu'elle- 
même était aussi troublée que lui. « Oui, lui dit Os- 
wald en lui tendant la main, oui, chère amie de mon 
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cœur, tes larmes se sont confondues avec les mien- 
nes. Tu le pleures avec moi, cet ange tutélaire dont 
je sens encore le dernier embrassement, dont je vois 
encore le noble regard ; peut-être est-ce toi qu'il a 
choisie pour me consoler, peut-être... — Non, non, 
s'écria Corinne; non, il ne m'en a pas crue digne. — 
Que dites-vous?» interrompit Oswald. Corinne eut 
peur d'avoir révélé ce qu'elle voulait cacher et répéta 
ce qui venait de lui échapper en disant seulement : 
« Il ne m'en croirait pas digne! » Ce mot changé 
dissipa l'inquiétude que le premier avait fait naître 
dans le cœur d'Oswald, et il continua sans crainte à 
s'entretenir de son père avec Corinne. 

Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un peu ; 
mais ils défendirent absolument à lord Nelvil de par- 
ler jusqu'à ce que le vaisseau qui s'était ouvert dans 
sa poitrine fut fermé. Six jours entiers se passèrent, 
pendant lesquels Corinne ne quitta point Oswald, et 
l'empêcha de prononcer un seul mot, lui imposant 
doucement silence dès qu'il voulait parler. Elle trou- 
vait l'art de varier les heures par la lecture, par la 
musique, et quelquefois par une conversation dont 
elle faisait tous les frais en cherchant à s'animer elle- 
même, dans le sérieux comme dans la plaisanterie, 
avec un intérêt soutenu. Toute cette grâce, tout ce 
charme, voilait l'inquiétude qu'elle éprouvait inté- 
rieurement et qu'il fallait dérober à lord Nelvil ; mais 
elle n'en était pas distraite un seul instant. Elle s'a- 
percevait presque avant Oswald lui-même de ce qu'il 
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souffrait, et le courage qu'il mettait à le cacher ne 
trompait jamais Corinne; elle découvrait toujours ce 
qui pouvait lui faire du bien et se hâtait de le soula- 
ger, en tâchant seulement de fixer son attention le 
moins qu'il était possible sur les soins qu'elle lui ren- 
dait. Cependant, quand Oswald pâlissait, la couleur 
abandonnait aussi les lèvres de Corinne, et ses mains 
tremblaient en lui portant du secours ; mais elle s'ef- 
forçait bientôt de se remettre, et souriait, quoique 
ses yeux fussent remplis de larmes. Quelquefois elle 
pressait la main d'Oswald sur son cœur et semblait 
vouloir ainsi lui donner sa propre vie. Enfin ses soins 
réussirent, Oswald se guérit. 

« Corinne, lui dit-il lorsqu'elle lui permit de par- 
ler, pourquoi M. Edgermond, mon ami, n'a-t-il pas 
été témoin des jours que vous venez de passer auprès 
de moi? 11 aurait vu que vous n'êtes pas moins bonne 
qu'admirable; il aurait vu que la vie domestique se 
compose avec vous d'enchantements continuels, et 
que vous ne différez des autres femmes que pour 
ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les 
charmes. Non, c'en est trop; il faut faire cesser le 
combat qui me déchire, ce combat qui vient de me 
mettre au bord du tombeau. Corinne, tu m'enten- 
dras, tu sauras tous mes secrets, toi qui me caches 
les tiens, et tu prononceras sur notre sort. — Notre 
sort, répondit Corinne, si vous sentez comme moi, 
c'est de ne pas nous quitter. Mats m'en croirez-vous 
quand je vous dirai que jusqu'à présent du moins je 
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n'ai pas osé souhaiter d'être votre épouse? Ce que 
j'éprouve est bien nouveau pour moi ; mes idées sur 
la vie, mes projets pour l'avenir, sont tout-à-fait 
bouleversés par ee sentiment qui me trouble et m'as- 
servit chaque jour davantage. Mais je ne sais pas si 
nous pouvons, si nous devons nous unir. — Co- 
rinne, reprit Oswald, me mépriseriez-vous d'avoir 
hésité? I 1 attribue riez-vous à des considérations misé- 
rables? N'avez-vous pas deviné que le remords pro- 
fond et douloureux, qui depuis près de deux ans me 
poursuit et me déchire, a pu seul causer mes incer- 
titudes? 

— Je l'ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais 
soupçonné d'un motif étranger aux affections du 
cœur, vous ne seriez pas celui que j'aime. Mais la 
vie, je le sais, n'appartient pas tout entière à l'a- 
mour. Les habitudes, les souvenirs, les circonstan- 
ces, créent autour de nous je ne sais quel enlacement 
que la passion même ne peut détruire. Brisé pour 
un moment, il se. reformerait, et le lierre viendrait à 
bout du chêne. Mon cher Oswald, ne donnons pas à 
chaque époque de notre existence plus que cette 
époque ne demande. Ce qui m'est nécessaire dans ce 
moment, c'est que vous ne me quittiez pas. Cette 
terreur d'un départ qui pourrait être subit me pour- 
suit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce pays, au- 
cun lien ne vous y retient ; si vous partiez, tout se- 
rait dit ; il ne me resterait de vous que ma douleur. 
Cette nature, ces beaux-arts, cette poésie, que je sens 
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avec vous, et maintenant, hélas ! seulement avec vous, 
tout deviendrait muet pour mon âme. Je ne me ré- 
veille qu'en tremblant; je ne sais pas, quand je vois 
ce beau jour, s'il ne me trompe point par ses rayons 
resplendissants, si vous êtes encore là, vous, l'astre 
de ma vie. Oswald, ôtez-moi cette terreur, et je ne 
▼errai rien au-delà de cette sécurité délicieuse . — Vous 
savez, répondit Oswald, que jamais un Anglais n'a 
renoncé à sa patrie, que la guerre peut me rappeler, 
que.,. — Àh! Dieu! s'écria Corinne, voudriez-vous 
me préparer?... » Et tous ses membres tremblaient 
comme à l'approche du plus effroyable danger. « Eh 
bienl s'il est ainsi, emmenez-moi comme épouse, 
comme esclave... » Mais tout à coup, reprenant ses 
esprits, elle dit : « Oswald, vous ne partirez jamais 
sans m'en prévenir; jamais, n'est-ce pas? Écoutez; 
dans aucun pays un criminel n'est conduit au sup- 
plice sans que quelques heures lui soient données 
pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une 
lettre, ce sera vous-même qui viendrez me le dire ; 
vous m'avertirez, vous m'entendrez avant de vous 
éloigner de moi. — Et le pourrais-je alors? — Quoi ! 
vous hésitez à m'accorder ce que je demande? s'écria 
Corinne. — Non, répondit Oswald, je n'hésite pas; 
tu le veux, eh bien! je le jure : si ce départ est né- 
cessaire, je vous en préviendrai, et ce moment déci- 
dera de notre vie. » Et elle sortit. 



CHAPITRE 11. 



idant les jours qui suivirent la maladie 
Oswald, Corinne évita soigneusement ce 
li pouvait amener une explication entre 
ix. Elle voulait rendre la vie de son ami 
aussi douce qu'il était possible, mais elle ne voulait 
point lui confier encore son histoire. Tout ce qu'elle 
avait remarqué dans leurs entretiens nel'avaitque trop 
convaincue de l'impression qu'il recevrait en appre- 
nant et ce qu'elle était et ce qu'elle avait sacrifié, et 
rien ne lui faisait plus de peur que cette impression 
qui pouvait le détacher d'elle. 

Revenant donc à l'aimable adresse dont elle avait 
coutume de se servir pour empêcher Oswald de se 
livrer k ses inquiétudes passionnées, elle voulut inté- 
resser de nouveau son esprit et son imagination par 
les merveilles des beaux-arts qu'il n'avait point en- 
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core vues, et retarder ainsi l'instant où le sort devait 
s'éclaircir et se décider. Une telle situation serait in- 
supportable dans tout autre sentiment que l'amour, 
mais il donne des heures si douces, il répand un tel 
charme sur chaque minute que, bien qu'il ait besoin 
d'un avenir indéfini, il s'enivre du présent et reçoit 
un jour comme un siècle de bonheur ou de peine, 
tant ce jour est rempli par une multitude d'émotions 
et d'idées. Ah! sans doute, c'est par l'amour que l'é- 
ternité peut être comprise; il confond toutes les no- 
tions du temps, il efface les idées de commencement 
et de fin. On croit avoir toujours aimé l'objet qu'on 
aime, tant il est difficile de concevoir qu'on ait pu 
vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse, moins 
elle parait vraisemblable; elle devient, comme la 
mort, une crainte dont on parle plus qu'on n'y croit, 
un avenir qui semble impossible, alors même qu'on 
le sait inévitable. 

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier 
les amusements d'Oswald, avait encore réservé les 
statues et les tableaux. Un jour donc, lorsque lord 
Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d'aller voir en- 
semble ce que la sculpture et la peinture offraient à 
Rome de plus beau. «Il est honteux, lui dit-elle en 
souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues ni 
nos tableaux, et demain il faut commencer le tour 
des musées et des galeries. — Vous le voulez, ré- 
pondit lord Nelvil ; j'y consens; mais, en vérité, Co- 
rinne, vous n'avez pas besoin de ces ressources étran- 



gères pour me fixer auprès de vous; c'est, au con- 
traire, un sacrifice que je vous fais quand je détourne 
mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse 
être. » 

Us allèrent d'abord au musée du Vatican, ce pa- 
lais des statues, où l'on voit la figure humaine divi- 
nisée par le paganisme comme les sentiments de l'éme 



le sont maintenant par le christianisme. Corinne fit 
remarquer à lord Nelvil ces salles silencieuses où sont 
rassemblées les images des dieux et des héros, où la 
plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble 
jouir d'elle-même. En contemplant ces traits et ces 
formes admirables, il se révèle je ne sais quel dessein 
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de la Divinité 6ur l'homme exprimé par la noble fi- 
gure dont elle a daigné lui faire don. L'âme s'élève 
par cette contemplation à des espérances pleines 
d'enthousiasme et de vertu ; car la beauté est une 
dans l'univers, et, sous quelque forme qu'elle se 
présente, elle excite toujours une émotion religieuse 
dans le cœur de l'homme. Quelle poésie que ces vi- 
sages où la plus sublime expression est pour jamais 
fixée, où les plus grandes pensées sont revêtues d'une 
image si digne d'elle ! 

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu'une 
statue dans sa vie ; elle était toute son histoire. Il la 
perfectionnait chaque jour. S'il aimait, s'il était aimé, 
s'il recevait par la nature ou par les beaux-arts une 
impression nouvelle, il embellissait les traits de son 
héros par ses souvenirs et par ses affections. Il savait 
ainsi traduire aux regards tous les sentiments de son 
âme. La douleur de nos temps modernes, au milieu 
de notre état social si froid et si oppressif, est ce qu'il 
y a de plus noble dans l'homme, et, de nos jours, 
qui n'aurait pas souffert n'aurait jamais senti ni 
pensé. Mais il y avait dans l'antiquité quelque chose 
de plus noble que la douleur : c'était le calme hé- 
roïque, c'était le sentiment de sa force qui pouvait 
se développer au milieu d'institutions franches et li- 
bres. Les plus belles statues des Grecs n'ont presque 
jamais indiqué que le repos ; le Laocoon et la Niobé 
sont les seules qui peignent des douleurs violentes ; 
mais c'est la vengeance du ciel qu'elles rappellent 
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toutes les deux, et non les passions nées dans le cœur 
humain. L'être moral avait une organisation si saine 
chez les anciens, F air circulait si librement dans leur 
large poitrine, et Tordre politique était si bien en 
harmonie avec les facultés, qu'il n'existait presque ja- 
mais, comme de notre temps, des âmes mal à Taise. 
Cet état fait découvrir beaucoup d'idées fines, mais 
ne fournit point aux arts, et particulièrement à la 
sculpture, les simples affections, les éléments primi- 
tifs des sentiments, qui peuvent seuls s'exprimer par 
le marbre éternel. 

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques 
traces de mélancolie. Une tête d'Apollon, au palais 
Justiniani, une autre d'Alexandre mourant, sont les 
seules où les dispositions de Tftme rêveuse et souf- 
frante soient indiquées; mais elles appartiennent 
Tune et l'autre, selon toute apparence, au temps où 
la Grèce était asservie. Dès lors il n'y avait plus cette 
fierté ni cette tranquillité d'âme qui ont produit chez 
les anciens les chefs-d'œuvre de la sculpture et de la 
poésie composée dans le même esprit. 

La pensée qui n'a plus d'aliments au dehors se re- 
plie sur elle-même, analyse, travaille, creuse les sen- 
timents intérieurs; mais elle n'a plus cette force de 
création qui suppose et le bonheur et la plénitude de 
forces que le bonheur seul peut donner. Les sarco- 
phages même, chez les anciens, ne rappellent que 
des idées guerrières ou riantes. Dans la multitude de 
ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on voit 
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des batailles, des jeux représentés en bas-relief sur 
les tombeaux. Le souvenir de l'activité de la vie était 
le plus bel hommage que Ton crût devoir rendre aux 
morts. Rien n'affaiblissait, rien ne diminuait les 
forces. L'encouragement, l'émulation étaient le 
principe des beaux-arts comme de la politique ; il y 
avait place pour toutes les vertus comme pour tous 
les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admi- 
rer, et le culte du génie était desservi par ceux 
mêmes qui ne pouvaient point aspirer à ses cou- 
ronnes. 

La religion grecque n'était point, comme le chris- 
tianisme, la consolation du malheur, la richesse de 
la misère, l'avenir des mourants; elle voulait la 
gloire, le triomphe, elle faisait, pour ainsi dire, 
l'apothéose de l'homme. Dans ce culte périssable, 
la beauté même était un dogme religieux. Si les 
artistes étaient appelés à peindre les passions basses 
ou féroces, ils en sauvaient la honte à la figure hu- 
maine, en y joignant, comme dans les faunes et 
les centaures, quelques traits des animaux ; et, pour 
donner à la beauté son plus sublime caractère, ils 
unissaient tour à tour dans les statues des hommes 
et des femmes, dans la Minerve guerrière et dans 
l'Apollon Musagète, les charmes des deux sexes, la 
force à la douceur, la douceur à la force ; mélange 
heureux de deux qualités opposées, sans lequel au- 
cune des deux ne serait parfaite. 

Corinne, en continuant ses observations, retint 
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Oswald quelque temps devant des statues endormies 
qui sont placées sur les tombeaux et montrent l'art 
de la sculpture sous le point de vue le plus agréable. 
Elle lui fit remarquer que, toutes les fois que les sta- 
tues sont censées représenter une action, le mouve- 
ment qui s'arrête produit une sorte d'étonnement 
quelquefois pénible; mais les statues dans le som- 
meil, ou seulement dans l'attitude d'un repos com- 
plet, offrent une image de l'éternelle tranquillité qui 
s'accorde merveilleusement avec l'effet général du 
Midi sur l'homme. H semble que là les beaux-arts 
soient les paisibles spectateurs de la nature, et que le 
génie lui-même, qui agite l'âme dans le Nord, ne soit 
sous un beau ciel qu'une harmonie de plus. 

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont 
rassemblées les images sculptées des animaux et des 
reptiles, et la statue de Tibère se trouve par hasard au 
milieu de cette cour. C'est sans projet qu'une telle 
réunion s'est faite. Ces marbres se sont d'eux-mêmes 
rangés autour de leur maître. Une autre salle ren- 
ferme les monuments tristes et sévères des Egyptiens, 
de ce peuple chez lequel les statues ressemblent plus 
aux momies qu'aux hommes, et qui, par ses institu- 
tions silencieuses, roides et serviles, semble avoir, 
autant qu'il le pouvait, assimilé la vie à la mort. Les 
Égyptiens excellaient bien plus dans l'art d'imiter les 
animaux que les hommes; c'est l'empire de l'âme 
qui semble leur être inaccessible. 

Viennent ensuite les portiques du musée, où Ton 
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voit à chaque pas un nouveau chef-d'œuvre. Des 
vases, des autels, des ornements de toute espèce, en- 
tourent l'Apollon, le Laocoon, les Muses. C'est là 
qu'on apprend à sentir Homère et Sophocle ; c'est là 
que se révèle à l'âme une connaissance de l'antiquité 
qui ne peut jamais s'acquérir ailleurs. C'est en vain 
que Ton se fie à la lecture de l'histoire pour com- 
prendre l'esprit des peuples; ce que l'on voit excite 
en nous bien plus d'idées que ce qu'on lit, et les ob- 
jets extérieurs causent une émotion forte qui donne 
à l'étude du passé l'intérêt et la vie qu'on trouve dans 
l'observation des hommes et des faits contemporains. 
Au milieu des superbes portiques, asile de tant de 
merveilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse, 
et vous avertissent doucement des heures qui pas- 
saient de même, il y a deux mille ans, quand les ar- 
tistes de ces chefs-d'œuvre existaient encore. Mais 
l'impression la plus mélancolique que l'on éprouve 
au musée du Vatican, c'est en contemplant les débris 
de statues que l'on y voit rassemblées : le torse d'Her- 
cule, des têtes séparées du tronc, un pied de Jupiter, 
qui suppose une statue plus grande et plus parfaite 
que toutes celles que nous connaissons. On croit voir le 
champ de bataille où le temps a lutté contre le génie, 
et ces membres mutilés attestent sa victoire et nos 
pertes. 

Après être sortis du Vatican, Corinne conduisit 
Oswald devant les colosses de Monte-Cavallo. Ces deux 
statues représentent, dit-on, Castor et Pollux. Cha- 
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cun des deux héros dompte d'une seule main un che- 
val fougueux qui se cabre. Ces formes colossales, 
cette lutte de l'homme avec les animaux, donnent, 
comme tous les ouvrages des anciens, une admirable 
idée de la puissance physique de la nature humaine. 
Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne 
se retrouve plus dans notre ordre social, où la plu- 
part des exercices du corps sont abandonnés aux gens 
du peuple. Ce n'est point la force animale de la na- 
ture humaine, si Ton peut s'exprimer ainsi, qui se 
fait remarquer dans ces chefs-d'œuvre; il semble 
qu'il y avait une union plus intime entre les qualités 
physiques et morales chez les anciens, qui vivaient 
sans cesse au milieu de la guerre, et d'une guerre 
presque d'homme à homme. La force du corps et la 
générosité de l'âme, la dignité des traits et la fierté du 
caractère, la hauteur de la stature et l'autorité du 
commandement étaient des idées inséparables avant 
qu'une religion intellectuelle eut placé la puissance 
de l'homme dans son urne. La figure humaine, qui 
était aussi la ligure des dieux, paraissait symbolique, 
et le colosse nerveux de l'Hercule, et toutes les figures 
de l'antiquité dans ce genre, ne retracent point les 
vulgaires idées de la vie commune, mais la volonté 
toute-puissante, la volonté divine, qui se montre sous 
l'emblème d'une force physique surnaturelle. 

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en 
allant voir l'atelier de Canova, du plus grand sculp- 
teur moderne. Comme il était tard, ce fut aux flam- 



beaux qu'ils se le firent montrer, et les statues gagnent 
beaucoup à cette manière d être vues. Les anciens en 
jugeaient ainsi, puisqu'ils les plaçaient souvent dans 
leurs Thermes, où le jour ne pouvait pas pénétrer. A 
la lueur des flambeaux, l'ombre plus prononcée 
amortit la brillante uniformité du marbre, et les sta- 



tues paraissent des figures pâles qui mit un caractère 
plus touchant et de grâce et de vie. Il y avait chez Ca- 
iiovn une admirable statue destinée pour un tombeau; 
elle représentait le Génie de la douleur appuyé sur un 
lion, emblème de la force. Corinne, en contemplant 
ce Génie, crut y trouver quelque ressemblance avec 
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Oswald, et l'artiste lui-même en fut aussi frappé. Lord 
Nelvil se détourna pour ne point attirer ce genre d'at- 
tention ; mais il dit à voix basse à son amie : ■ Co- 
rinne, j'étais condamné à cette éternelle douleur 
quand je vous ai rencontrée ; mais vous avez changé 
ma vie, et quelquefois l'espoir, et toujours un trouble 
inèlé de charmes, remplit ce cœur qui ne devait plus 
éprouver que des regrets. » 



CHAPITRE III. 



es chefs-d'œuvre de la peinture 
étaient alors réunis à Homo, et 
sa richesse sous ce rapport sur- 
passait toutes celles du reste du 
monde. Un seul point de dis- 
cussion pouvait exister sur l'effet que produisaient 
ces chefs-d'œuvre : la nature des sujets que les grands 
artistes d'Italie ont choisis se préle-t-elle à toute la va- 
riété, à toute l'originalité de passions et de caractères 
que la peinture peut exprimer? Oswald et Corinne 
différaient d'opinion à cet égard; mais cette diffé- 
rence, comme toutes celles qui existaient entre eux, 
tenait à la diversité des nations, des climats et des re- 
ligions. Corinne affirmait que les sujets les plus favo- 
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rables à la peinture, c étaient les sujets religieux. Elle 
disait que la sculpture était l'art du paganisme comme 
la peinture était celui du christianisme, et que Ton 
retrouvait dans ces arts, comme dans la poésie, les 
qualités qui distinguent la littérature ancienne et la 
moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de 
la Bible, de Raphaël, ce peintre de l'Évangile, suppo- 
sent autant de profondeur et de sensibilité qu'on en 
peut trouver dans Shakspeare et Racine. La sculpture 
ne saurait présenter aux regards qu'une existence 
énergique et simple, tandis que la peinture indique 
les mystères du recueillement et de la résignation, et 
fait parler Pâme immortelle à travers de passagères 
couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits histo- 
riques, ou tirés des poëmes, étaient rarement pitto- 
resques. H faudrait souvent, pour comprendre de 
tels tableaux, que Ton eût conservé l'usage des pein- 
tres du vieux temps, d'écrire les paroles que doivent 
dire les personnages sur un ruban qui sort de leur 
bouche. Mais les sujets religieux sont à l'instant en- 
tendus par tout le monde, et l'attention n'est point 
détournée de Fart pour deviner ce qu'il représente. 

Corinne pensait que l'expression des peintres mo- 
dernes en général était souvent théâtrale, qu'elle avait 
l'empreinte de leur siècle, où l'on ne connaissait plus, 
comme André Mantègne, Pérugin et Léonard de 
Vinci, cette unité d'existence, ce naturel dans la ma- 
nière d'être, qui tient encore du repos antique. Mais 
à ce repos est unie la profondeur de sentiments qui 



coroclérise le christianisme. Elle admirait la compo 
sition sans artifice des tableaux de Raphaël, surtout 
dans sa première manière. Toutes les figures sont 



dirigées vers un objet principal, sans que l'artiste ait 
songé à les grouper en attitude, à travailler l'effet 
qu'elles peuvent produire. Corinne disait que celle 
bonne foi dans les arts d'imagination, comme dans 
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tout le reste, est le caractère du génie, et que le calcul 
du succès est presque toujours destructeur de l'en- 
thousiasme. Elle prétendait qu'il y avait de la rhéto- 
rique en peinture comme dans la poésie, et que tous 
ceux qui ne savaient pas caractériser l'expression 
cherchaient les ornements accessoires, réunissaient 
tout le prestige d'un sujet brillant aux costumes ri- 
ches, aux attitudes remarquables, tandis qu'une sim- 
ple vierge tenant son enfant dans ses bras, un vieillard 
attentif dans la Messe de Bolsène, un homme appuyé 
sur son bâton dans l'École d'Athènes, sainte Cécile 
levant les yeux au ciel, produisaient par l'expression 
seule du regard et de la physionomie des impressions 
bien, plus profondes. Ces beautés naturelles se dé- 
couvrent chaque jour davantage; mais, au contraire, 
dans les tableaux d'effet, le premier coup d'œil est 
toujours le plus frappant 20 . 

Corinne ajoutait à ces réflexions une observation 
qui les fortifiait encore : c'est que les sentiments reli- 
gieux des Grecs et des Romains, les dispositions de 
leur âme en tout genre, ne pouvant être les nôtres, 
il nous est impossible de créer dans leur sens, d'in- 
venter pour ainsi dire sur leur terrain. L'on peut les 
imiter à force d'étude; mais comment le génie trou- 
verait-il tout son essor dans un travail où la mémoire 
et l'érudition sont si nécessaires? Il n'en est pas de 
même des sujets qui appartiennent à notre propre 
histoire ou à notre propre religion. Les peintres 
peuvent en avoir eux-mêmes F inspiration person- 
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nelle; ils sentent ce qu'ils peignent, ils peignent ce 
qu ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la vie; 
riais, en se transportant dans l'antiquité, il faut qu'ils 
inventent d'après les livres et les statues. Enfin Co- 
rinne trouvait que les tableaux pieux faisaient à l'âme 
un bien que rien ne pouvait remplacer, et qu'ils sup- 
posaient dans l'artiste un saint enthousiasme qui se 
confond avec le génie, le renouvelle, le ranime, et 
peut seul le soutenir contre les dégoûts de la vie et les 
injustices des hommes. 

Oswald recevait sous quelques rapports une im- 
pression différente. D'abord il était presque scanda- 
lisé de voir représenter en peinture, comme l'a fait 
Michel-Ange, la figure de la Divinité môme revêtue 
de traits mortels. Il croyait que la pensée n'osait lui 
donner des formes et qu'on trouvait à peine au fond 
de son âme une idée assez intellectuelle, assez éthé- 
rée, pour l'élever jusqu'à l'Être suprême, et quant 
aux sujets tirés de l'Ecriture sainte, il lui semblait que 
l'expression et les images dans ce genre de tableaux 
laissaient beaucoup à désirer. Il croyait avec Corinne 
que la méditation religieuse est le sentiment le plus 
intime que l'homme puisse éprouver ; et, sous ce rap- 
port, il est celui qui fournit aux peintres les plus 
grands mystères de la physionomie et du regard ; 
mais la religion réprimant tous les mouvements du 
cœur qui né naissent pas immédiatement d'elle, les 
figures des saints et des martyrs ne peuvent être très 
variées. Le sentiment de l'humilité, si noble devant le 
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ciel, affaiblit l'énergie des passions terrestres et donne 
nécessairement de la monotonie à la plupart des su- 
jets religieux. Quand Michel-Ange, avec son terrible 
talent, a voulu peindre ces sujets, il en a presque al* 
té ré F esprit en donnant à ses prophètes une expres- 
sion redoutable et puissante qui en fait des Jupiters 
plutôt que des saints. Souvent aussi il se sert, comme 
le Dante, des images du paganisme, et mêle la mytho- 
logie à la religion chrétienne. Une des circonstances 
les plus admirables de rétablissement du christia- 
nisme, c est l'état vulgaire des apôtres qui l'ont prê- 
ché, l'asservissement et la misère du peuple juif, dé- 
positaire pendant longtemps des promesses qui an- 
nonçaient le Christ. Ce contraste entre la petitesse des 
moyens et la grandeur du résultat est très beau mora- 
lement ; mais en peinture, où les moyens seuls peu- 
vent paraître, les sujets chrétiens doivent être moins 
éclatants que ceux qui sont tirés des temps héroïques 
et fabuleux. Parmi les arts, la musique seule peut être 
purement religieuse ; la peinture ne saurait se con- 
tenter d'une expression aussi rêveuse et aussi vague 
que celle des sons. Il est vrai que l'heureuse combi- 
naison des couleurs et du clair-obscur produit, si Ton { 
peut s'exprimer ainsi, un effet musical dans la pein- i 
ture ; mais comme elle représente la vie, on lui de- 
mande l'expression des passions dans toute leur éner- ! 
gie et leur diversité. Sans doute il faut choisir parmi j 
les faits historiques ceux qui sont assez connus pour 
qu'il ne faille point d'étude pour les comprendre, car 
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l'effet produit par les tableaux doit être immédiat et 
rapide comme tous les plaisirs causés par les beaux- 
arts ; mais quand les faits historiques sont aussi po- 
pulaires que les sujets religieux, ils ont sur eux l'a- 
vantage de la variété des situations et des sentiments 
qu'ils retracent. 

Lord Nelvil pensait aussi qu'on devait de préfé- 
rence représenter en tableaux les scènes de tragédie 
ou les fictions poétiques les plus touchantes, afin que 
tous les plaisirs de l'imagination et de F âme fussent 
réunis. Corinne combattit encore cette opinion, quel- 
que séduisante qu'elle fût. Elle était convaincue que 
l'empiétement d'un art sur l'autre leur nuisait mutuel- 
lement. La sculpture perd les avantages qui lui sont 
particuliers quand elle aspire aux groupes de la pein- 
ture ; la peinture, quand elle veut atteindre à l'expres- 
sion dramatique. Les arts sont bornés dans leurs 
moyens quoique sans bornes dans leurs effets. Le gé- 
nie ne cherche point à combattre ce qui est dans l'es- 
sence des choses ; sa supériorité consiste au contraire 
à la deviner. « Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, 
vous n'aimez pas les arts en eux-mêmes, mais seule- 
ment à cause de leurs rapports avec le sentiment ou 
l'esprit ; vous n'êtes ému que par ce qui vous retrace les 
peines du cœur. La musique et la poésie conviennent 
à cette disposition, tandis que les arts qui parlent aux 
yeux, bien que leur signification soit idéale, ne plai- 
sent et n'intéressent que lorsque notre âme est tran- 
quille et notre imagination tout-à-fait libre. Il ne faut 
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pas non plus, pour les goûter, la gaité qu'inspire la 
société, mais la sérénité que fait naître un beau jour, 
un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui re- 
présentent les objets extérieurs, l'harmonie univer- 
selle de la nature, et quand notre âme est troublée, 
nous n'avons plus en nous-mêmes cette harmonie ; 
le malheur Ta détruite. — Je ne sais, répondit Os- 
wald, si je ne cherche dans les beaux-arts que ce qui 
peut rappeler les souffrances de 1 âme ; mais je sais 
bien au moins que je ne puis supporter d'y trouver la 
représentation des douleurs physiques. Ma plus forte 
objection, continua-t-il, contre les sujets chrétiens en 
peinture, c'est le sentiment pénible que fait éprouver 
l'image du sang, des blessifres, des supplices, bien 
que le plus noble enthousiasme ait animé les vic- 
times. Philoctète est peut-être le seul sujet tragique 
dans lequel les maux physiques puissent être admis. 
Mais de combien de circonstances poétiques ces maux 
cruels ne sont-ils pas entourés 1 Ce sont les flèches 
d'Hercule qui les ont causés, le fils d'Esculape doit 
les guérir ; enfin cette blessure se confond presque 
avec le ressentiment moral qu'elle fait naître dans 
celui qui en est atteint, et ne peut exciter aucune im- 
pression de dégoût. Mais la figure du possédé, dans le 
superbe tableau de la Transfiguration, par Raphaël, 
est une image désagréable, et qui n'a nullement la 
dignité des beaux-arts. 11 faut qu'ils nous découvrent 
le charme de la douleur comme la mélancolie de la 
prospérité ; c'est l'idéal de la destinée humaine qu'ils 
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doivent représenter dans chaque circonstance parti- 
culière. Rien ne tourmente plus l'imagination que 
des plaies sanglantes ou des convulsions nerveuses. 
Il est impossible que dans de semblables tableaux Ton 
ne cherche et Ton ne craigne pas en même temps de 
trouver l'exactitude de l'imitation. L'art qui ne con- 
sisterait que dans cette imitation, quel plaisir nous 
donnerait-il? 11 est plus horrible ou moins beau que 
la nature même dès l'instant qu'il aspire seulement à 
lui ressembler. 

— Vous avez raison, milord, dit Corinne, de dé- 
sirer qu'on écarte des sujets chrétiens les images pé- 
nibles; elles n'y sont pas nécessaires. Mais avouez 
cependant que le génie, et le génie de l'âme, sait 
triompher de tout. Voyez cette communion de saint 
Jérôme, par le Dominiquin : le corps du vénérable 
mourant est livide et décharné, c'est la mort qui se 
soulève ; mais dans ce regard est la vie éternelle, et 
toutes les misères du monde ne sont là que pour dis- 
paraître devant le pur éclat d'un sentiment religieux. 
Cependant, cherOswald, continua Corinne, bien que 
je ne sois pas de votre avis en tout, je veux vous mon- 
trer que, même en différant, nous avons toujours 
quelque analogie. J'ai essayé ce que vous désirez dans 
la galerie de tableaux que des artistes de mes amis 
m'ont composée, et dont j'ai moi-même esquissé 
quelques dessins. Vous y verrez les défauts et les 
avantages des sujets de peinture que vous aimez. 
Cette galerie est dans ma maison de campagne, è 



Tivoli. Le temps est assez beau pour la voir; voulez- 
vous que nous y allions demain? » Et comme elle 
attendait qu'Oswald y consentit, il lui dit : ■ Mon 
amie, pouvez-vous douter de ma réponse? Ai-je un 
autre bonheur dans ce monde,, une autre idée que 
vous? Et ma vie, que j'ai trop affranchie peut-être 
de toute occupation comme de tout intérêt, n'est-elle 
pas uniquement remplie par le bonheur de vous en- 
tendre el de vous voir? » 
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ls partirent donc le lendemain 
pour Tivoli. Oswald conduisait 
lui-même les quatre chevaux qui 
les traînaient, et il se plaisait dans 
la rapidité de leur course, rapi- 
dité qui semble accroître la viva- 
cité du sentiment de l'existence ; et cette impression 
est douce à côté de ce qu'on aime. Il dirigeait la voi- 
ture avec une attention extrême, dans la crainte que 
le moindre accident ne pût arriver à Corinne. Il avait 
ces soins protecteurs qui sont le plus doux lien de 
l'homme avec la femme. Corinne n'était point, 
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comme la plupart des femmes, facilement effrayée 
par les dangers possibles d'une route; mais il lui était 
si doux de remarquer la sollicitude d'Oswald qu'elle 
souhaitait presque d'avoir peur aûn d'être rassurée 
par lui. 

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, 
un si grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de 
son amie, c'étaient les contrastes inattendus qui prê- 
taient à toute sa manière d'être un charme particu- 
lier. Tout le monde admirait son esprit et la grâce de 
sa figure ; mais il devait intéresser surtout une per- 
sonne qui, réunissanten elle, parun accord singulier, 
la constance à la mobilité, se plaisait dans les impres- 
sions tout à la fois variées et fidèles. Jamais il n'était 
occupé que de Corinne, et cette occupation même 
prenait sans cesse des caractères différents. Tantôt la 
réserve y dominait, tantôt l'abandon ; tantôt une dou- 
ceur parfaite, tantôt une amertume sombre qui prou- 
vait la profondeur des sentiments, mais qui mêlait le 
trouble à la confiance et faisait naître sans cesse une 
émotion nouvelle. Oswald, intérieurement agité, 
cherchait à se contenir au dehors, et celle qui l'ai- 
mait, occupée à le deviner, trouvait dans ce mystère 
un intérêt continuel. On eut dit que les défauts mêmes 
d'Oswald étaient faits pour relever ses agréments. Un 
homme, quelque distingué qu'il eût été, mais dont 
le caractère n'eût point offert de contradiction ni de 
combats, n'aurait pas ainsi captivé l'imagination de 
Corinne. Elle avait une sorte de peur d'Oswald qui 
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Fasservissait à lui; il régnait sur son âme par une 
bonne et par une mauvaise puissance, par ses quali- 
tés et par T inquiétude que ces qualités mal combinées 
pouvaient inspirer ; enGn, il n'y avait pas de sécurité 
dans le bonheur que donnait lord Nelvil, et peut-être 
faut-il expliquer par ce tort même l'exaltation de la 
passion de Corinne ; peut-être ne pouvait-elle aimer 
à ce point que celui qu'elle craignait de perdre. Un 
esprit supérieur, une sensibilité aussi ardente que 
délicate, pouvait se lasser de tout, excepté de l'homme 
vraiment extraordinaire dont l'âme constamment 
ébranlée ressemblait au ciel même, qui se montre 
tantôt serein, tantôt couvert de nuages. Oswald, tou- 
jours vrai, toujours profond et passionné, était néan- 
moins souvent prêt à. renoncer à l'objet de sa ten- 
dresse, parce qu'une longue habitude de la peine lui 
faisait croire qu'il ne pouvait y avoir que du remords 
et de la souffrance dans les affections trop vives du 
cœur. 

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli, 
passèrent devant les ruines du palais d'Adrien et du 
jardin immense qui l'entourait. Ce prince avait réuni 
dans son jardin les productions les plus rares, les 
chefs-d'œuvre les plus admirables des pays conquis 
par les Romains. On y voit encore aujourd'hui quel- 
ques pierres éparses qui s'appellent l 1 Egypte, Y Inde 
et Y Asie. Plus loin était la retraite où Zénobie, reine 
de Palmyre, a terminé ses jours. Elle n'a pas soutenu 
dans l'adversité la grandeur de sa destinée ; elle n'a 
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su ni, comme un homme, mourir pour la gloire, ni, 
comme une femme, mourir plutôt que de trahir son 
ami. 

Enfin ils découvrirent Tivoli, qui fut la demeure 
de tant d hommes célèbres, de Brutus, d'Auguste, 
de Mécène, de Catulle, mais surtout la demeure d'Ho- 
race ; car ce sont ses vers qui ont illustré ce séjour. 
La maison de Corinne était bâtie au-dessus de la cas- 
cade bruyante du Téverone ; au haut de la montagne, 
en face de son jardin, était le temple de la Sibylle. 
C'est une belle idée qu'avaient les anciens de placer 
les temples au sommet des lieux élevés; ils domi- 
naient sur la campagne comme les idées religieuses 
sur toute autre pensée; ils inspiraient plus d'enthou- 
siasme pour la nature en annonçant la Divinité dont 
elle émane et l'éternelle reconnaissance des généra- 
tions successives envers elle. Le paysage, de quelque 
point de vue qu'on le considérât, faisait tableau avec 
le temple qui était là comme le centre ou l'ornement 
de tout. Les ruines répandent un singulier charme 
sur la campagne d'Italie. Elles ne rappellent pas, 
comme les édifices modernes, le travail et la présence 
de l'homme ; elles se confondent avec les arbres, avec 
la nature ; elles semblent en harmonie avec le torrent 
solitaire, image du temps qui les a faites ce qu'elles 
sont. Les plus belles contrées du monde, quand elles 
ne retracent aucun souvenir, quand elles ne portent 
l'empreinte d'aucun événement remarquable, sont 
dépourvues d'intérêt en comparaison des pays histo- 
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riques. Quel lieu pouvait mieux convenir à l'habita- 
tion de Corinne, en Italie, que le séjour consacré à la 
Sibylle, à la mémoire d'une femme animée par une 
inspiration divine ! La maison de Corinne était ravis- 
sante ; elle était ornée avec l'élégance du goût mo- 
derne, et cependant le charme d'une imagination qui 
se plait dans les beautés antiques s'y faisait sentir. 
L'on y remarquait une rare intelligence du bonheur, 
dans le sens le plus élevé de ce mot, c'est-à-dire en le 
faisant consister dans tout ce qui ennoblit l'âme, ex- 
cite la pensée et vivifie le talent. 

En se promenant avec Corinne, Oswald s'aperçut 
que le souffle du vent avait un son harmonieux et ré- 
pandait dans l'air des accords qui semblaient venir 
du balancement des fleurs, de l'agitation des arbres, 
et prêter une voix a la nature. Corinne lui dit que 
c'étaient des harpes éoliennes que le vent faisait ré- 
sonner, et qu'elle avait placées dans quelques grottes 
du jardin pour remplir l'atmosphère de sons aussi 
bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse, 
Oswald était inspiré par le sentiment le plus pur. 
« Ecoutez, dit-il à Corinne ; jusqu'à ce jour j'éprou- 
vais du remords en étant heureux près de vous ; mais 
a présent, je me dis que c'est mon père qui vous a 
envoyée vers moi pour que je ne souffre plus sur 
cette terre. C'est lui que j'avais offensé, et c'est lui 
cependant dont les prières dans le ciel ont obtenu ma 
grâce. Corinne, s'écria-t-il en se jetant à ses genoux, 
je suis pardonné ! je le sens à ce calme innocent et 



doux qui règne dans mon âme. Tu peux sans crainte 
l'unir à mon sort, il n'aura plus rien de fatal. — Eh 
bien! dit Corinne, jouissons encore quelque temps 
de cette paix du cœur qui nous est accordée. Ne lou- 
chons pas à la destinée ; elle fait tant de peur quand 
on veut s'en mêler, quand on tache d'obtenir plus 



qu'elle ne donne ! Ah ! mon ami, ne changeons rien 
puisque nous sommes heureux. » 

Lord Nelvil fut blessé à celte réponse de Corinne. 
H pensait qu'elle devait comprendre qu'il était prêt à 
lui lout dire, ù lui tout promettre, si dans ce moment 
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elle lui confiait son histoire, et cette manière de l'é- 
viter encore l'offensa en l'affligeant ; il n'aperçut pas 
qu'un sentiment de délicatesse empêchait Corinne de 
profiter de l'émotion d'Oswald pour le lier par un 
serment. Peut-être, d'ailleurs, est-il dans la nature 
d'un amour profond et vrai de redouter un moment 
solennel, quelque désiré qu'il soit, et de ne changer 
qu'en tremblant l'espérance contre lebonheur même. 
Oswald, loin d'en juger ainsi, se persuada que Co- 
rinne, tout en l'aimant, désirait de conserver son 
indépendance, et qu'elle éloignait attentivement tout 
ce qui pouvait amener une union indissoluble. Cette 
pensée lui fit éprouver une irritation douloureuse, 
et, prenant aussitôt un air froid et contenu, il suivit 
Corinne dans sa galerie de tableaux sans prononcer 
un seul mot. Elle devina bien vite l'impression qu'elle 
avait produite sur lui ; mais, connaissant sa fierté, elle 
n'osa pas lui dire ce qu'elle avait remarqué; toute- 
fois, en lui montrant ses tableaux, en lui parlant sur 
des idées générales, elle avait une espérance vague de 
l'adoucir qui donnait à sa voix un charme plus tou- 
chant, alors même qu'elle ne prononçait que des pa- 
roles indifférentes. 

Sa galerie était composée de tableaux d'histoire, 
de tableaux sur des sujets poétiques et religieux, et 
de paysages. Il n'y en avait point qui fussent compo- 
sés d'un très grand nombre de figures. Ce genre pré- 
sente sans doute de grandes difficultés , mais il donne 
moins de plaisir. Les beautés qu'on y trouve sont 
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trop confuses ou trop détaillées. L'unité d'intérêt, ce 
principe de vie dans les arts comme dans tout, y est 
nécessairement morcelée. Le premier des tableaux 
historiques représentait Brutus dans une méditation 
profonde, assis au pied de la statue de Rome. Dans 
le fond, des esclaves portent ses deux ûls sans vie qu'il 
a lui-même condamnés à mort, et de l'autre côté du 
tableau la mère et les sœurs s'abandonnent au dés- 
espoir : les femmes sont heureusement dispensées du 
courage qui fait sacrifier les affections du cœur. La 
statue de Rome, placée près de Brutus, est une belle 
idée; c'est elle qui dit tout. Cependant comment 
pourrait-on savoir, sans une explication, que c'est 
Brutus l'ancien qui vient d'envoyer ses fils au sup- 
plice? Et néanmoins il est impossible de caractériser 
cet événement plus qu'il ne l'est dans ce tableau. L'on 
aperçoit dans l'éloignement Rome simple encore, 
sans édifices, sans ornements, mais bien grande 
comme patrie puisqu'elle inspire un tel sacrifice. 
« Sans doute , dit Corinne à lord Nelvil , quand je 
vous ai nommé Brulus, toute votre âme s'est atta- 
chée à ce tableau; mais vous auriez pu le voir sans 
en deviner le sujet. Et cette incertitude, qui existe 
presque toujours dans les tableaux historiques , ne 
méle-t-elle pas le tourment d'une énigme aux jouis- 
sances des beaux-arts, qui doivent être si faciles et si 
claires ! 

« J'ai choisi ce sujet parce qu'il rappelle la plus 
terrible action que l'amour de la patrie art inspirée. 
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Le pendant de ce tableau, c'est Marius épargné par 
le Cimbre, qui ne peut se résoudre à tuer ce grand 
homme. La figure de Marius est imposante ; le cos- 
tume du Cimbre, l'expression de sa physionomie, 
sont très pittoresques. C'est la deuxième époque de 
Rome, lorsque les lois n'existaient plus, mais quand 
le génie exerçait encore un grand empire sur les cir- 
constances. Vient ensuite celle où les talents et la 
gloire n'attiraient que le malheur et 1 insulte. Le troi- 
sième tableau que voici représente Bélisaire portant 
sur ses épaules son jeune guide mort en demandant 
l'aumône pour lui. Bélisaire, aveugle et mendiant, 
est ainsi récompensé par son maître ; et, dans l'uni- 
vers qu'il a conquis, il n'a plus d'autre emploi que 
de porter dans la tombe les tristes restes du pauvre 
enfant qui seul ne l'avait point abandonné Cette fi- 
gure de Bélisaire est admirable, et depuis les peintres 
anciens on n'en a guère fait d'aussi belles. L'imagi- 
nation du peintre, comme celle d'un poëte, a réuni 
tous les genres de malheur, et peut-être même y en 
a-t-il trop pour la pitié; mais qui nous dit que c'est 
Bélisaire? Ne faut-il pas être fidèle à l'histoire pour 
la rappeler; et quand on y est fidèle, est-elle assez 
pittoresque? Après ces tableaux, qui représentent 
dans Brutus les vertus qui ressemblent au crime ; 
dans Marius, la gloire, cause des malheurs ; dans Bé- 
lisaire, les services payés par les persécutions les plus 
noires ; enfin toutes les misères de la destinée hu- 
maine, que les événements de l'histoire racontent 
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chacun à sa manière, j'ai placé deux tableaux de l'an- 
cienne école qui soulagent un peu lame oppressée 
<en rappelant la religion qui a consolé l'univers as- 
servi et déchiré, la religion qui donnait une vie au 
fond du cœur quand tout au dehors n'était qu'op- 
pression et silence. Le premier est de l'Âlbane ; il a 
peint le Christ enfant endormi sur la croix. Voyez 
quelle douceur, quel calme dans ce visage 1 Quelles 
idées pures il rappelle I comme il fait sentir que l'a- 
mour divin n'a rien à craindre de la douleur ni de la 
mortl Le Titien est l'auteur du second tableau ; c'est 
Jésus-Christ succombant sous le fardeau de la croix. 
Sa mère vient au-devant de lui ; elle se jette à genoux 
en l'apercevant. Admirable respect d'une mère pour 
les malheurs et les vertus célestes de son Gis ! Quel 
regard que celui du Christ! quelle divine résigna- 
tion ! et cependant quelle souffrance et quelle sym- 
pathie, par cette souffrance, avec le cœur de l'homme! 
Voilà sans doute le plus beau de mes tableaux ; c'est 
celui vers lequel je reporte sans cesse mes regards 
sans pouvoir jamais épuiser l'émotion qu'il me cause. 
Viennent ensuite, continua Corinne, les tableaux dra- 
matiques tirés de quatre grands poètes. Jugez avec 
moi, milord, de l'effet qu'ils produisent. Le premier 
représente Énée dans les Champs-Elysées lorsqu'il 
veut s'approcher de Diddn. L'ombre indignée s'é- 
loigne et s'applaudit de ne plus porter dans son sein 
le cœur qui battrait encore d'amour à l'aspect du 
coupable. La couleur vaporeuse des ombres et la 
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pâle nature qui les environne font contraste avec 
Pair de vie cTÉnée et de la Sibylle qui le conduit. 
Mais c'est un jeu de l'artiste que ce genre d'effet, et 
la description du poète est nécessairement bien su- 
périeure à ce que Ton peut en peindre. J'en dirai au- 
tant du tableau que voici : Clorinde mourante et 
Tancrède. Le plus grand attendrissement qu'il puisse 
causer, c'est de rappeler les beaux vers du Tasse 
lorsque Clorinde pardonne à son ennemi qui l'adore 
et qui vient de lui percer le sein. C'est nécessairement 
subordonner la peinture à la poésie que de la consa- 
crer à des sujets traités par les grands poètes ; car il 
reste de leurs paroles une impression qui efface tout, 
et presque toujours les situations qu'ils ont choisies 
tirent leur plus grande force du développement des 
passions et de leur éloquence, tandis que la plupart 
des effets pittoresques naissent d'une beauté calme, 
d'une expression simple, d'une attitude noble, d'un 
moment de repos enfin , digne d'être indéfiniment 
prolongé, sans que le regard s'en lasse jamais. 

«Votre terrible Shakspeare, milord , continua 
Corinne, a fourni le sujet du troisième tableau dra- 
matique. C'est Macbeth, l'invincible Macbeth, qui, 
prêt à combattre Macduff dont il a fait périr la femme 
et les enfants, apprend que l'oracle des sorcières 
s'est accompli, que la forêt de Birman parait s'avan- 
cer vers Dunsinane, et qu'il se bat avec un homme 
né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu 
par le sort, mais non par son adversaire. H tient le 
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glaive d'une main désespérée; il sait qu'il va mou- 
rir, mais il veut essayer si la force humaine ne pour- 
rait pas triompher du destin. Certainement il y a 
dans cette tête une belle expression de désordre et de 
fureur, de trouble et d'énergie. Mais à combien de 



Peut-on peindre Macbeth précipité dans le crime par 
les prestiges de l'ambition qui s'offrent à lui sous la 
forme de la sorcellerie? Comment exprimer la ter- 
reur qu'il éprouve, cette terreur qui se concilie ce-? 
pendant avec une bravoure intrépide? Peut-on carac- 
tériser le genre de superstition qui l'opprime, cette 
croyance sans dignité, cette fatalité de l'enfer qui 
pèse sur lui, son mépris de la vie, son horreur de la 
mort? Sans doute la physionomie de l'homme est 
le plus grand des mystères ; mais cette physionomie, 
fixée dans un tableau, ne peut guère exprimer que 
les profondeurs d'un sentiment unique. Les con- 
trastes, les luttes, les événements enfin, appartien- 
nent à l'art dramatique. La peinture peut difficile- 
ment rendre ce qui est successif : le temps ni le mou- 
vement n'existent pas pour elle. 

« La Phèdre de Racine a fourni le sujet du qua- 
trième tableau, dit Corinne en le montrant à lord 
Nelvil. Hippolyte, dans toute la beauté de la jeu- 
nesse et de l'innocence, repousse les accusations 
perfides de sa belle-mère ; le héros Thésée protège 
encore son épouse coupable qu'il entoure de son 
bras vainqueur. Phèdre porte sur son visage un 
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trouble qui glace d'effroi , et sa nourrice sans re- 
mords l'encourage dans son crime. Hippolyte dans 
ce tableau est peut-être plus beau que dans Racine 
même ; il y ressemble davantage au Méléagre an- 
tique, parce que nul amour pour Aricie ne dérange 
l'impression de sa noble et sauvage vertu ; mais est- 
il possible de supposer que Phèdre, en présence 
d'Hippolyte, pût soutenir son mensonge, qu'elle le 
vit innocent et persécuté et ne tombât point à ses 
pieds? Une femme offensée peut outrager ce qu'elle 
aime en son absence , mais quand elle le voit il n'y a 
plus dans son cœur que de l'amour. Le poëte n'a 
jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre depuis 
que Phèdre Ta calomnié ; le peintre devait les réunir 
pour rassembler, comme il l'a fait, toutes les beautés 
des contrastes ; mais n'est-ce pas une preuve qu'il y 
a toujours une telle différence entre les sujets poé- 
tiques et les sujets pittoresques qu'il vaut mieux 
que les poètes fassent des vers d'après les tableaux 
que les peintres des tableaux d'après les poètes? L'i- 
magination doit toujours précéder la pensée; l'his- 
toire de l'esprit humain nous le prouve. » 

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux 
à lord Nelvil, elle s'était arrêtée plusieurs fois, espé- 
rant qu'il lui parlerait ; mais son âme blessée ne se 
trahissait par aucun mot; seulement, chaque fois 
qu'elle exprimait une idée sensible , il soupirait et 
détournait la tète afin qu'elle né vit pas combien, 
dans sa disposition actuelle, il était facilement ému. 
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Corinne, oppressée par ce silence, s'assit en cou- 
vrant son visage de ses mains ; lord Nelvil se pro- 
mena quelque temps avec vivacité dans la chambre ; 
puis il s'approcha de Corinne, et fut au moment de 
se plaindre et de se livrer à ce qu'il éprouvait; mais 
un mouvement de ûerté tout-à-fait invincible dans 
son caractère réprima son attendrissement, et il re- 
tourna vers les tableaux comme s'il attendait que 
Corinne achevât de les lui montrer. Elle espérait 
beaucoup de l'effet du dernier de tous, et, faisant 
effort à son tour pour paraître calme, elle se leva et 
dit : «Milord, il me reste encore trois paysages à 
vous faire voir; deux font allusion à quelques idées 
intéressantes. Je n'aime pas beaucoup les scènes 
champêtres, qui sont fades en peinture comme des 
idylles quand elles ne font aucune allusion à la fable 
ou à T histoire. Ce qui vaut le mieux, ce me semble, 
en ce genre, c'est la manière de Salvator Rosa, qui 
représente, comme vous le voyez dans ce tableau, 
un rocher, des torrents et des arbres, sans un seul 
être vivant, sans que seulement le vol d'un oiseau 
rappelle l'idée de la vie. L'absence de l'homme au 
milieu de la nature excite des réflexions profondes. 
Que serait cette terre ainsi délaissée ? œuvre sans but, 
et cependant œuvre encore si belle , dont la mysté- 
rieuse impression ne s'adresserait qu'à la Divinité ! 

«Enfin voici les deux tableaux où, selon moi, 
l'histoire et la poésie sont heureusement unies au 
paysage 91 . L'on représente le moment oùCincinna* 
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tus est invité par les consuls à quitter sa charrue 
pour commander les armées romaines. C'est tout le 
luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage, son 
abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant 
de toute la nature qui se retrouve dans la physio- 
nomie même des plantes. Et cet autre tableau qui 
fait contraste avec celui-ci, c'est le fils de Caïrbar en- 
dormi sur la tombe de son père. Il attend depuis 
trois jours et trois nuits le barde qui doit rendre les 
honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est 
aperçu dans le lointain, descendant de la montagne ; 
l'ombre du père plane sur les nuages, la campagne 
est couverte de frimas; les arbres, quoique dépouil- 
lés, sont agités par les vents, et leurs branches 
mortes et leurs feuilles desséchées suivent encore 
la direction de Forage. » 

Oswald jusqu'alors avait conservé du ressenti- 
ment contre ce qui s'était passé dans le jardin ; mais, 
à l'aspect de ce tableau, le tombeau de son père et 
les montagnes d'Ecosse se retracèrent à sa pensée, et 
ses yeux se remplirent de larmes. Corinne prit sa 
harpe, et devant ce tableau elle se mit à chanter les 
romances écossaises dont les simples notes semblent 
accompagner le bruit du vent qui gémit dans les val- 
lées. Elle chanta les adieux d'un guerrier en quittant 
sa patrie et sa maîtresse, et ce mot jamais (no more), 
un des plus harmonieux et des plus sensibles de la 
langue anglaise, Corinne le prononçait avec l'expres- 
sion la plus touchante. Oswald ne résista point à l'é- 






molion qui l'oppressait, el l'un et l'autre s'abandon- 
nèrent sans contrainte à leurs larmes. • Ah ! s'écria 
lord Nelvil, celte patrie, qui est la mienne, ne dit-elle 
rien à Ion cœur? Me suivrais-tu dans ces retraites 



peuplées par mes souvenirs? Serais-iu la digne com- 
pagne de ma vie comme tu en es le charme et l'en- 
chantement? — Je le crois, répondit Corinne, je le 
crois puisque je vous aime. — Au nom de l'amour 
el de la pitié, ne me cachez plus rien, dît Oswald. 
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— Vous le voulez? interrompit Corinne ; j'y souscris. 
Ma promesse est donnée; je n'y mets qu'une condi- 
tion : c'est que vous ne me demanderez pas de l'ac- 
complir avant l'époque prochaine de nos solennités 
religieuses. Au moment où je vais décider de mon 
sort, l'appui du ciel ne m'est-il pas plus que jamais 
nécessaire? — Va, s'écria lord Nelvil, si ce sort dé- 
pend de moi, Corinne, il n'est plus douteux. — Vous 
le croyez? reprit-elle ; je n'ai pas la même confiance. 
Mais enfin, je vous en conjure, ayez pour ma fai- 
blesse la condescendance que je désire. » Oswald 
soupira sans accorder ni refuser le délai demandé. 
« Partons maintenant, dit Corinne, et retournons à 
la ville. Comment vous rien taire dans cette solitude ! 
Et si ce que j'ai à vous dire devait vous détacher de 
moi, faudrait-il que si tôt?... Partons ; Oswald, vous 
reviendrez ici; quoi qu'il arrive, mes cendres y re- 
poseront. » Oswald, attendri, troublé, obéit à Co- 
rinne. Il revint avec elle, et pendant la route ils ne 
se parlèrent presque pas. De temps en temps ils se 
regardaient avec une affection qui disait tout ; mais 
néanmoins un sentiment de mélancolie régnait au 
fond de leur âme quand ils arrivèrent au milieu de 
Rome. 
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CHAPITRE PRKM1KK. 

était le jour de in fête In plus 
bruyante dp l'année, à In fin du 
F carnaval, lorsqu'il prend au peii- 
2 pie romnin comme une lièvre de 
"joie, comme une fureur d'amu- 
sement, dont on ne trouve point 
d'exemple ailleurs. Toute In ville se déduise ; à peine 
reste-t-il aux fenêtres des spectateurs snns musqué 
pour regarder ceux qui en ont; et celle fjaité com- 
mence tel jour à point nommé, sans que les événe- 
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menls publics ou particuliers de Tannée empêchent 
presque jamais personne de se divertir à cette époque. 

C'est là qu'on peut juger de toute l'imagination 
des gens du peuple; l'italien est plein de charmes, 
même dans leur bouche. Alfieri disait qu'il allait à 
Florence, sur le marché publie, pour apprendre le 
bon italien. Rome a le même avantage, et ces deux 
villes sont peut-être les seules du monde où le peuple 
parle si bien que l'amusement de l'esprit peut se 
rencontrer à tous les coins des rues. 

Le genre de gaîté qui brille dans les auteurs des 
arlequinades et de Topéra-bouffe se trouve très com- 
munément même parmi les hommes sans éducation. 
Dans ces jours de carnaval, où l'exagération et la ca- 
ricature sont admises, il se passe entre les masques 
les scènes les plus comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste avec la 
vivacité des Italiens, et Ton dirait que leurs vête- 
ments bizarres leur inspirent une dignité qui ne leur 
est pas naturelle. D'autres fois ils font voir une con- 
naissance si singulière de la mythologie, dans lès dé- 
guisements qu'ils arrangent, qu'on croirait les an- 
ciennes fables encore populaires à Rome. Plus sou- 
vent ils se moquent des divers états de la société avec 
une plaisanterie pleine de force et d'originalité. La 
nation parait mille fois plus distinguée dans ses jeux 
que dans son histoire. La langue italienne se prêté à 
toutes lès nuances de la galté avec une facilité qui ne 
demande qu'une légère inflexion de voix, une termi- 
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liaison un peu différente, pour accroître ou dimi- 
nuer, ennoblir ou travestir le sens des paroles. Elle a 
surtout de la grâce dans la bouche des enfants. L'in- 
nocence de cet âge et la malice naturelle de la langue 
font un contraste très piquant**. EnGn on pourrait 
dire que c'est une langue qui va d'elle-même, qui ex- 
prime sans qu'on s'en mêle, et parait presque tou- 
jours avoir plus d'esprit que celui qui la parle. 

Il n'y a ni luxe ni bon. goût dans la fêle du carna- 
val ; une sorte de pétulance universelle la fait res- 
sembler aux bacchanales de l'imagination^ mais de 
I imagination seulement, car les Romains sont en gé- 
néral très sobres, et même assez sérieux, les derniers 
jours du carnaval exceptés. On fait en tout genre des 
découvertes subites dans le caractère des Italiens, et 
c'est ce qui contribue à leur, donner la réputation 
d hommes rusés. Il y a sans doute une grande habi- 
tude de feindre dans ce pays qui a supporté tant de 
jougs différents ; mais ce n'est pas à la dissimulation 
qu'il faut toujours attribuer le passage rapide d'une 
manière d'être à l'autre. Une imagination inflam- 
mable en est souvent la cause. Les peuples qui ne 
sont que raisonnables ou spirituels peuvent aisément 
s'expliquer et se prévoir ; mais tout ce qui tient à 
l'imagination est inattendu ; elle saute les intermé- 
diaires; un rien peut la blesser, et quelquefois elle 
est indifférente à ce qui devrait le plus l'émouvoir. 
Enfin c est en elle-même que tout se passe, et l'on ne 
peut calculer ses impressions d'après ce qui les cause. 



On ne comprend pas du tout, pot- exemple, d'où 
vient l'amusement que les grands seigneurs romains 
trouvent à se promener en voilure, d'un boni àuCorto 
à l'autre, des heures entières, soit pendant les jours 
du carnaval, soit les autres jours de l'année. Rien ne 



les dérange de celle habitude. Il y n aussi parmi les 
masques des hommes qui se promènent le plus en- 
nuyeusemoul du monde, dans le costume le plus ri- 
dicule, et qui, tristes arlequins et taciturnes polichi- 
nelles, ne disent pas une parole pendant toute la 
soirée, mais ont pour ainsi dire leur conscience de 
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carnaval satisfaite quand ils n'ont rien néglige pour 
se divertir. 

On trouve à Home un genre de masques qui 
n'existe point ailleurs ; ce sont les masques pris d'a- 
près les figures des statues antiques, et qui de loin 
imitent une parfaite beauté ; souvent les femmes per- 
dent beaucoup en les quittant. Mais cependant cette 
immobile imitation de la vie, ces visages de cire am- 
bulants, quelque jolis qu'ils soient, font une sorte de 
peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand 
taxe de voitures les derniers jours du carnaval ; mais 
le plaisir de cette fête, c'est la foule et la confusion ; 
c'est comme un souvenir des Saturnales; toutes les 
classes de Rome sont mêlées ensemble : les plus graves 
magistrats ee promènent assidûment, et presque offi- 
ciellement, dans leur carrosse, au milieu des masques; 
toutes les fenêtres sont décorées, toute la ville est- 
dans les rues ; c'est véritablement une fête-populaire. 
Le plaisir du. peuple ne consiste ni dans les specta- 
cles, ni dans les festins qu'on lui donne, ni dans la 
magnificence dont il est témoin. H ne fait aucun excès 
de vin ni de nourriture ; il s'amuse seulement d'être 
mis en liberté et de se trouver au milieu des grands 
seigneurs, qui se divertissent à leur tour de se trou- 
ver au milieu du peuple. C'est surtout le raffinement 
et la délicatesse des plaisirs qui mettent une barrière 
entre lés différentes classes, c'est aussi la recherche 
du goût et la perfection de l'éducation. Mais en Ita- 
lie les rangs en ce genre ne sont pas marqués d'une 
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manière très sensible , et le pays est plus distingué 
par le talent naturel et l'imagination de tous que par 
la culture d'esprit des premières classes. Il y a donc 
pendant le carnaval un mélange complet de rangs, 
de manières et d'esprits ; et la foule, et les cris, et les 
bons mots, et les dragées dont on inonde indistincte» 
ment les voitures qui passent, confondent tous les 
êtres mortels ensemble, remettent la nation pêle- 
mêle comme s'il n'y avait plus d'ordre social . 

Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et 
pensifs, arrivèrent au milieu de ce tumulte. Ils en 
furent d'abord étourdis ; car rien ne parait plus sin- 
gulier que cette activité des plaisirs bruyants quand 
l'âme est tout entière recueillie en elle-même. Ils 
s'arrêtèrent à la place du Peuple pour monter sur 
l'amphithéâtre près de l'obélisque, d'où l'on voit la 
course des chevaux. Au moment où ils descendirent 
de leur calèche, le comte d'Erfeuil les aperçut et prit 
à part Oswald pour lui parler. 

«Ce n'est pas. bien, lui dit-il, de vous montrer 
ainsi publiquement, arrivant seul de la campagne 
avec Corinne ; vous la compromettrez, et qu'en fe- 
rez-vous après? — . Je ne crois pas, répondit lord 
Nelvil , que je compromette Corinne en montrant 
l'attachement qu'elle m'inspire ; mais si cela était 
vrai , je serais trop heureux que le dévouement de 

ma vie — Ah! pour heureux, interrompit le 

comte d'Erfeuil, je n'en crois rien ; on n'est heureux 
que par ce qui est convenable. La société a, quoi 
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qu on fasse, beaucoup d'empire sur le bonheur, et 
ce qu elle n'approuve pas il ne faut jamais le faire. 
— On vivrait donc toujours pour ce que la société 
dira de nous? reprit Oswald ; et ce qu'on pense et ce 
qu'on sent ne servirait jamais de guide ! S'il en était 
ainsi, si Ton devait s 1 imiter constamment les uns les 
autres, à quoi bon une âme et un esprit pour chacun? 
la Providence aurait pu s'épargner ce luxe. — C'est 
très bien dit, reprit le comte d'Erfeuil, très philoso- 
phiquement pensé ; mais avec ces maximes-là Ton se 
perd, et quand l'amour est passé le blâme de l'opi- 
nion reste. Moi qui vous parais léger, je ne ferai ja- 
mais rien qui puisse nV attirer la désapprobation du 
monde. On peut se permettre de petites libertés, 
d'aimables plaisanteries, qui annoncent de l'indé- 
pendance dans la manière de voir, pourvu qu'il n'y 
en ait pas dans la manière d'agir ; car, quand cela 
touche au sérieux. . . — Mais le sérieux, répondit lord 
Nelvil, c'est l'amour et le bonheur. — Non, non, in- 
terrompit le comte d'Erfeuil, ce n'est pas cela que je 
veux dire ; ce sont de certaines convenances établies 
qu'il ne faut pas braver, sous peine de passer pour 
un homme bizarre, pour un homme... enûn, vous 
m'entendez, pour un homme qui n'est pas comme 
les autres. » Lord Nelvil sourit, et* sans humeur 
comme sans peine il plaisanta le comte d'Erfeuil sur 
sa frivole sévérité ; il sentit avec joie que, pour lu 
première fois, sur un sujet qui lui causait tant d'é- 
motion, le comte d'Erfeuil n'avait pas eu la moindre 
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influence sur lui. Corinne, de loin, avait deviné tout 
ce qui se passait ; mais le sourire de lord Nelvit remît 
le calme dans son cœur, et cette conversation du 
comte d Erfeuil, loin de troubler Oswald ni son amie, 
leur inspira des dispositions plus analogues à la fête. 

La course des chevaux se préparait. Lord Nelvil 
s'attendait à voir une course semblable à celles d'An- 
gleterre ; mais il fut étonné d'apprendre que de pe- 
tits chevaux barbes devaient courir tout seuls, sans 
cavaliers, les uns contre les autres. Ce spectacle attire 
singulièrement l'attention des Romains. Au moment 
où il va commencer, toute la foule se range des deux 
côtés de la rue. La place du Peuple, qui était cou- 
verte de monde, est vide en un moment. Chacun 
monte sur les amphithéâtres qui entourent les obé- 
lisques, et des multitudes innombrables de tètes et 
d'yeux noirs sont tournés vers la barrière d'où les 
chevaux doivent s'élancer. 

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le 
dos couvert d'une étoffe brillante, et conduits par 
des palefreniers très bien velus, qui mettent à leurs 
succès un intérêt passionné. On place les chevaux 
derrière la barrière, et leur ardeur pour la franchir 
est excessive. A chaque instant on les retient; ils se 
cabrent, ils hennissent, ils trépignent, comme s'ils 
étaient impatients d'une gloire qu'ils vont obtenir à 
eux seuls, sans que l'homme les dirige. Cette impa- 
tience des chevaux, ces cris des palefreniers, font, 
du moment où la barrière tombe, un vrai coup de 



théâtre. Les chevaux parlent, les palefreniers crient : 
Place! place! avec un transport inexprimable. Ils 
accompagnent leurs chevaux du geste et de la voix 
aussi longtemps qu'ils peuvent les apercevoir. Les 
chevaux sont jaloux l'un de l'autre comme des hom- 
mes. Le pavé étincelle sous leurs pas, leur crinière 
vole, et leur désir de gagner le prix, ainsi abandon- 



nés à eux-mêmes, est tel qu'il eu est qui, en arrivant, 
sont morts de la rapidité de leur course. On s'étonne 
de voir ces chevaux libres ainsi animes par des pas- 
sions personnelles; cela fait peur, comme si c'était 
de la pensée sous celte forme d'animal. La foule 
rompt ses rangs quand les chevaux sont passés et les 
suit en tu mu Ile. Ils arrivent au palais de Venise, où 
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est le but, et il faut entendre les exclamations des pa- 
lefreniers dont les chevaux sont vainqueurs ! Celui 
qui avait gagné le premier prix se jeta à genoux de- 
vant son cheval, et le remercia, et le recommanda à 
saint Antoine, patron des animaux, avec un enthou- 
siasme aussi sérieux en lui que comique pour les 
spectateurs 85 . 

C'est à la fui du jour ordinairement que les courses 
finissent. Alors commence un autre genre d'amuse- 
ment beaucoup moins pittoresque , mais aussi très 
bruyant. Les fenêtres sont illuminées. Les gardes 
abandonnent leur poste pour se mêler eux-mêmes à 
la joie générale. Chacun prend alors un petit flam- 
beau appelé moccoby et Ton cherche mutuellement 
à se l éteindre en répétant le mot ammazzare (tuer) 
avec une vivacité redoutable. (Che la bella princi- 

PESSA S1A AMMAZZATA 1 CHE IL SIGNORE ABBATE S1A AMMAZ- 

zato ! ) Que la belle princesse soit tuée ! que le sei- 
gneur abbé soit tué! crie-t-on d'un bout de la rue à 
l'autre 84 . La foule rassurée, parce qu'à cette heure 
on interdit les chevaux et les voilures, se précipite de 
tous les côtés; enfin il n'y a plus d'autre plaisir que 
le tumulte et l'étourdissement. Cependant la nuit s'a- 
vance, le bruit cesse par degrés ; le plus profond si- 
lence lui succède, et il ne reste plus de cette soirée 
que l'idée d'un songe confus qui, changeant l'exis- 
tence de chacun en un rêve, a fait oublier pour un 
moment au peuple ses travaux, aux savants leurs 
études, aux grands seigneurs leur oisiveté. 



CHAPITRE II. 






swalp, depuis son malheur, ne s'é- 
lait pas encore scnli le courage d'é- 
couler la musique. Il redoutait ces 
accords ravissants qui plaisent à la 
mélancolie, mais font un véritable 
mal quand des chagrins réels nous oppressent. La 
musique réveille les souvenirs que l'on s'efforçait 
d'apaiser. Lorsque Corinne chantait, Oswald écou- 
tait les paroles qu'elle prononçait; il contemplait 
l'expression de son visage; c'était d'elle uniquement 
qu'il était occupé. Mais si dans les rues, le soir, plu- 
sieurs voix se réunissaient, comme cela arrive sou- 
vent en Italie, pour chanter les beaux airs des grands 
maîtres, il essayait d'abord de rester pour les enten- 
dre ; puis il s'éloignait, parce qu'une émotion si vive 
et si vague en même temps renouvelait toutes ses 
peines. Cependant on devait donner a Rome, dans 



la salle du spectacle, un superbe concert où les pre- 
miers chanteurs étaient réunis ; Corinne engagea lord 
\elvil à y venir avec elle, et il y consentît, espérant 
que la présence de celle qu'il aimait répandrait de In 
douceur sur tout ce qu'il pourrait éprouver. 

En entrant dans sa loge Corinne fut d'abord re- 
connue, et le souvenir du ("apitoie ajoutant à l'intérêt 



qu'elle inspirait ordinairement, la salle retenti! d'ap- 
plaudissements. De toutes parts on cria vive Co- 
rinne! et les musiciens eux-mêmes, éleclrisés par ce 
mouvement général, se mirent à jouer des fanfares 
de victoire ; car le triomphe, quel qu'il soit, rappelle 
toujours aux hommes In guerre et les combats. Co- 



CORINNE. 353 

rînne fut vivement émue de ces témoignages univer- 
sels d'admiration et de bienveillance. i-a musique, 
les applaudissements, les bravo, et cette impression 
indéfinissable que produit toujours une grande mul- 
titude d'hommes quand ils expriment un même sen- 
timent, lui causèrent un attendrissement profond 
qu'elle cherchait à contenir; mais ses yeux se rem- 
plirent de larmes, et les battements de son cœur sou- 
levaient sa robe sur son sein. Oswald en ressentit de 
la jalousie, et s'approchant d'elle, il lui dit à demi- 
voix : « Il ne faut pas, madame, vous arracher à de 
tels succès ; ils valent l'amour, puisqu'ils font ainsi 
palpiter votre cœur. » .Et en achevant ces mots il alla 
se placer à l'extrémité de la loge de Corinne, sans at- 
tendre sa réponse. Elle fut cruellement troublée de 
ce qu'il venait de lui dire, et dans l'instant il lui ra- 
vit tout le plaisir qu'elle avait trouvé dans ces succès 
dont elle aimait qu'il fut témoin. 

Le concert commença. Qui n'a pas entendu le 
chant italien ne peut avoif l'idée de la musique. 
Les voix, en Italie, ont cette mollesse et cette dou-. 
ceurqui rappellent et le parfum des fleurs et la pureté 
du ciel. La nature a destiné cette musique pour ce 
climat : l'une est comme un reflet de l'autre. Le 
monde est l'œuvre d'une seule pensée qui s'exprime 
sous mille formes différentes. Les Italiens, depuis 
des siècles, aiment la musique avec transport. Le 
Dante, dans le poème du Purgatoire, rencontre un 
des meilleurs chanteurs de son temps; il lui de- 

i. 45 
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mande un de ses airs délicieux, et les âmes ravies 
s'oublient e$ l'écoutant, jusqu l à ce que leur gardien 
les rappelle. Les chrétiens, comme les païens, ont 
étendu l'empire de la musique après la mort. De 
tous les beaux-arts, c'est celui qui agit le plus immé- 
diatement sur l'âme. Les autres la dirigent vers telle 
ou telle idée ; celui-là seul s'adresse à la source in- 
time de l'existence et change en entier la disposition 
intérieure. Ce qu'on a dit de la grâce divine, qui 
tout à coup transforme les cœurs, peut, humaine- 
ment parlant, s'appliquer à la puissance de la mé- 
lodie, et parmi les pressentiments de la vie à venir, 
ceux qui naissent de la musique ne sont point à dé- 
daigner. 

La gaîté même que la musique bouffe sait si bien 
exciter n'est point une gaité vulgaire qui ne dise rien 
à l'imagination. Au fond de la joie qu'elle donne, il 
y a des sensations poétiques, une rêverie agréable, 
que les plaisanteries parlées ne sauraient jamais in- 
spirer. La musique est un plaisir si passager, on le 
sent tellement s'échapper à mesure qu'on l'éprouve, 
qu'une impression mélancolique se mêle à la gaîté 
qu'elle cause ; mais aussi, quand elle exprime la dou- 
leur, elle fait encore naître un sentiment doux. Le 
cœur bat plus vite en l'écoulant ; la satisfaction que 
cause la régularité de la mesure, en rappelant la 
brièveté du temps, donne le besoin d'en jouir. Il n'y 
a plus de vide, il n'y a plus de silence autour de vous ; 
la vie est remplie, le sang coule rapidement; vous 
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sentez en vous-même le mouvement que donne une 
existence active, et vous n'avez point à craindre au 
dehors de vous les obstacles qu'elle rencontre. 

La musique double l'idée que nous avons des fa- 
cultés de notre Ame ; quand on l'entend on se sent 
capable des plus nobles efforts. C'est par elle qu'on 
marche à la mort avec enthousiasme; elle a cette 
heureuse impuissance de n'exprimer aucun senti- 
ment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le mal- 
heur même, dans le langage de la musique, est sans 
amertume, sans déchirement, sans irritation. La 
musique soulève doucement le poids qu'on a presque 
toujours sur le cœur quand on est capable d'affec- 
tions sérieuses et profondes, ce poids qui se confond 
quelquefois avec le sentiment même de l'existence, 
tant la douleur qu'il cause est habituelle; il semble 
qu'en écoutant des sons purs et délicieux on est prêt 
à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le mystère 
de la vie. Aucune parole ne peut exprimer cette im- 
pression; car les paroles se traînent après les im- 
pressions primitives comme les traducteurs en prose 
sur les pas des poêles. Il n'y a que le regard qui 
puisse en donner quelque idée , le regard de ce qu'on 
aima, longtemps attaché sur vous et pénétrant par 
degrés tellement dans votre cœur qu'il faut à la fin 
baisser les yeux pour se dérober à un bonheur si 
grand. Ainsi le rayon d'une autre vie consumerait 
l'être mortel qui voudrait le considérer fixement. 

La justesse admirable de deux voix parfaitement 
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d'accord produit, dans les duos des grands maîtres 
d'Italie, un attendrissement délicieux, mais qui ne 
pourrait se prolonger sans une sorte de douleur; 
c'est un bien-être trop grand pour la nature hu- 
maine, et lame vibre alors comme un instrument 
à F unisson que briserait une harmonie trop parfaite. 
Oswald était resté obstinément loin de Corinne pen- 
dant la première partie du concert ; mais lorsque le 
duo commença, presque à demi-voix, accompagné 
par les instruments à vent qui faisaient entendre 
doucement des sons plus purs encore que la voix 
même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, 
et son émotion l'absorbait tout entière ; elle pleurait 
sans souffrir, elle aimait sans rien craindre. Sans 
doute F image d'Oswald était présente à son cœur; 
mais l'enthousiasme le plus noble se mêlait à cette 
image, et des pensées confuses erraient en foule dans 
son âme. Il eût fallu borner ses pensées pour les 
rendre distinctes. On dit qu'un prophète, en une 
minute, parcourut sept régions différentes des cieux. 
Celui qui conçut ainsi tout ce qu'un instant peut ren- 
fermer avait sûrement entendu les accords d'une 
belle musique à côté de l'objet qu'il aimait. Oswald 
en sentit la puissance ; son ressentiment s'apaisa par 
degrés. L'attendrissement de Corinne expliqua tout, 
justifia tout ; il se rapprocha doucement, et Corinne 
l'entendit respirer auprès d'elle dans le moment le 
plus enchanteur de cette musique céleste. C'en était 
trop ; la tragédie la plus pathétique n'aurait pas ex- 



cité dans son cœur autant de trouble que ce senti- 
ment intime de l'émotion profonde qui les pénétrait 
tous deux en même temps, et que chaque instant, 
chaque son nouveau, exaltait toujours davantage. 
Les paroles que l'on chante ne sont pour rien dans 
cette émotion ; à peine quelques mots et d'amour et 
de mort dirigent-ils de temps en temps la réflexion ; 
mais plus souvent le vague de lu musique se prête à 



tous les mouvements de l'âme, et chacun croit re- 
trouver dans cette mélodie, comme dans l'astre pur 
et tranquille de la nuit, l'image de ce qu'il souhaite 
sur la terre. 

« Sortons, dit Corinne à lord Nelvil ; je me sens 
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près de m 1 évanouir. — Qu'avez-vous? lui dit Os- 
wald avec inquiétude; vous pâlissez! Venez à l'air 
avec moi, venez. » Et ils sortirent ensemble. Corinne 
était soutenue par le bras d'Oswald et sentait ses 
forces revenir en s'appuyant sur lui. Us s'approchè- 
rent tous les deux d'un balcon, et Corinne, vivement 
émue, dit à son ami : «Cher Oswald, je vais vous 
quitter pour huit jours. — Que dites-vous? inter- 
rompit-il. — Tous les ans, reprit-elle, à l'approche 
de la semainte sainte, je vais passer quelque temps 
dans un couvent de religieuses pour me préparer à 
la solennité de Pâques. » Oswald n'opposa rien à ce 
dessein ; il savait qu'à cette époque la plupart des 
dames romaines se livrent aux pratiques les plus sé- 
vères, sans pour cela s'occuper très sérieusement de 
religion le reste de Tannée ; mais il se rappela que 
Corinne professait un culte différent du sien et qu'ils 
ne pouvaient prier ensemble. « Que n'êtes-vous, s'é- 
cria-t-il, de la même religion, du même pays que 
moi ! » Et puis il s'arrêta après avoir prononcé ce 
vœu. «Notre à me et notre esprit n'ont-ils pas la 
même patrie? répondit Corinne. — C'est vrai, ré- 
pondit Oswald ; mais je n'en sens pas moins avec 
douleur tout ce qui nous sépare. » Et cette absence 
de huit jours lui serrait tellement le cœur que, les 
amis de Corinne étant venus la rejoindre, il ne pro- 
nonça pas un seul mot de toute la soirée. 
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swald alla le lendemain de bonne 
heure chez Corinne, inquiet de ce 
qu'elle lui avait dit. Sa femme de 
chambre vint au-devant de lui et lui 
remit un billet de sa maîtresse, qui 
lui annonçait qu'elle s'était retirée 
dans le couvent le matin même, comme elle l'en 
avait prévenu, et qu'elle ne le reverrait qu'après le 
vendredi-saint. Elle lui avouait qu'elle n'avait pas eu 
le courage de lui dire la veille qu'elle s'éloignait le 
lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup 
inattendu. Cette maison, où il avait toujours vu Co- 
rinne, et qui était devenue si solitaire, lui causa l'im- 
pression la plus pénible. Il voyait là sa harpe, ses 
livres, ses dessins, tout ce qui l'entourait habituel- 
lement; mais elle n'y était plus. Un frisson doulou- 
reux s'empara d 1 Oswald ; il se rappela la chambre 
de soft père, et il fut forcé de s'asseoir, car il ne pou* 
vait plus se soutenir. 

« Il se pourrait donc, s'écria-t-il, que j'apprisse 
ainsi sa perte ! Cet esprit si animé, ce cœur si vivant, 
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cette figure si brillante de fraîcheur et de vie, pour- 
raient être frappés par la foudre, et la tombe de la 
jeunesse serait aussi muette que celle des vieillards ! 
Âhl quelle illusion que le bonheur! Quel moment 
dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours sur 
sa proie 1 Corinne 1 Corinne 1 il ne fallait pas me quit- 
ter; c'était votre charme qui m'empêchait de réflé- 
chir. Tout se confondait dans ma pensée, ébloui que 
j'étais par les moments heureux que je passais avec 
vous ; à présent me voilà seul, à présent je me re- 
trouve, et toutes mes blessures vont se rouvrir. » Et 
il appelait Corinne avec une sorte de désespoir qu'on 
ne pouvait attribuer à une si courte absence, mais à 
l'angoisse habituelle de son cœur, que Corinne elle 
seule avait le pouvoir de soulager. La femme de 
chambre de Corinne rentra ; elle avait entendu les 
gémissements d'Oswald ; et, touchée de ce qu'il re- 
grettait ainsi sa maîtresse, elle lui dit : «Mi lord, je 
veux vous consoler en trahissant un secret de ma 
maîtresse; j'espère qu'elle me pardonnera. Venez 
dans sa chambre à coucher, vous y verrez votre por- 
trait. — Mon portrait! s'écria-t-il. — Elle y a tra- 
vaillé de mémoire, reprit Thérésine (c'était le nom 
de la femme de chambre de Corinne); elle s'est le- 
vée, depuis huit jours, à cinq heures du matin, pour 
Tavoir fini avant d'aller à son couvent. » 

Oswald vit ce portrait, qui était très ressemblant 
et peint avec une grâce parfaite ; ce témoignage de 
l'impression qu'il avait produite sur Corinne le pé- 
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nétra de la plus douce émotion. En face de ce por- 
trait il y avait un tableau charmant qui représentait 
la Vierge, et l' oratoire de Corinne était devant ce 
tableau. Ce mélange singulier d'amour et de religion 
se trouve chez la plupart des femmes italiennes avec 
des circonstances beaucoup plus extraordinaires en- 
core que dans l'appartement de Corinne ; car, libre 
comme elle Tétait, le souvenir d'Oswald ne s'unissait 
dans son âme qu'aux espérances et aux sentiments 
les plus purs. Mais cependant, placer ainsi l'image 
de celui qu'on aime vis-à-vis d'un emblème de la 
Divinité, et se préparer à la retraite dans un couvent 
par huit jours consacrés à tracer cette image, c'était 
un trait qui caractérisait les femmes italiennes en 
général plutôt que Corinne en particulier. Leur 
genre de dévotion suppose plus d'imagination et de 
sensibilité que de sérieux dans l'Ame ou de sévérité 
dans les principes, et rien n'était plus contraire aux 
idées d'Oswald sur la manière de concevoir et de 
sentir la religion. Néanmoins, comment aurait-il pu 
blâmer Corinne dans le moment même où il recevait 
une si touchante preuve de son amour? 

Ses regards parcouraient avec émotion cette 
chambre où il entrait pour la première fois. Au che- 
vet du lit de Corinne il vit le portrait d'un homme 
figé, mais dont la figure n'avait point le caractère 
d'une physionomie italienne. Deux bracelets étaient 
attachés près de ce portrait, l'un fait avec des che- 
veux noirs et blancs, et l'autre avec des cheveux d'un 
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blond admirable; et ce qui parut à lord Nelvil un 
hasard singulier, ces cheveux étaient parfaitement 
semblables à ceux de Lucile Edgermond, qu'il avait 
remarqués très attentivement il y avait trois ans, a 
cause de leur rare beauté. Oswald considérait ces 



bracelets et ne disait pas un mot; car interroger Thé- 
résine sur sa maltresse était indigne de lui. Mais Thé- 
résine, croyant deviner ce qui occupait Oswald et 
voulant écarter de lui tout soupçon de jalousie, se 
bâta de lui dire que, depuis onze ans qu'elle était at- 
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tachée à Corinne, elle lui avait toujours vu porter ces 
bracelets, et qu'elle savait que c'étaient des cheveux 
de son père, de sa mère et de sa sœur. « Il y a onze 
ans que vous êtes avec Corinne, dit lord Nelvil ; vous 
savez donc?... » Et puis il s'interrompit tout à coup 
en rougissant, honteux de la question qu'il allait 
commencer, et sortit précipitamment de la maison 
pour ne pas dire un mot de plus. 

En s'en allant il se retourna plusieurs fois pour 
apercevoir encore le9 fenêtres de Corinne; mais 
quand il eut perdu de vue son habitation, il éprouva 
une tristesse nouvelle pour lui, celle que cause la so- 
litude. Il essaya d'aller le soir dans une grande so- 
ciété de Rome : il cherchait la distraction ; car, pour 
trouver du charme dans la rêverie, il faut, dans le 
bonheur comme dans le malheur, être en paix avec 
soi-même. 

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil ; 
il comprit encore mieux tout le charme, tout l'inté- 
rêt que Corinne savait répandre sur la société en re- 
marquant quel vide y laissait son absence. 11 essaya 
de parler à quelques femmes, qui lui répondirent ces 
insipides phrases dont on est convenu, pour n'ex- 
primer avec vérité ni ses sentiments ni ses opinions, 
si toutefois celles qui s'en servent ont en ce genre 
quelque chose à cacher. 11 s'approcha de plusieurs 
groupes d'hommes qui, à leurs gestes et à leur voix, 
semblaient s'entretenir avec chaleur sur quelque ob- 
jet important : il entendit discuter les plus misé- 
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rables intérêts de la manière la plus commune. Il 
s'assit alors pour considérer à son aise cette vivacité 
sans but et sans cause qui se retrouve dans la plupart 
des assemblées nombreuses, et néanmoins en Italie 
la médiocrité est assez bonne personne ; elle a peu de 
vanité, peu de jalousie, beaucoup de bienveillance 
pour les esprits supérieurs, et si elle fatigue de son 
poids, elle ne blesse du moins presque jamais par 
ses prétentions. 

C'était dans ces mêmes assemblées cependant 
qu'Oswald avait trouvé tant d'intérêt peu de jours 
auparavant ; le léger obstacle qu'opposait le grand 
monde à son entretien avec Corinne, le soin qu'elle 
mettait à revenir vers lui dès qu'elle avait été suffi- 
samment polie envers les autres, l'intelligence qui 
existait entre eux sur les observations que la société 
leur suggérait, le plaisir qu'avait Corinne à causer 
devant Oswald, à lui adresser indirectement des ré- 
flexions dont lui seul comprenait le véritable sens, 
variaient tellement la conversation qu'à toutes les 
places de ce même salon Oswald se retraçait des mo- 
ments doux, piquants, agréables, qui lui avaient fait 
croire que ces assemblées mêmes étaient amusantes. 
«Àhl dit-il en s'en allant, ici, comme dans tous les 
lieux du monde, c'est elle seule qui donne la vie ; al- 
lons plutôt dans les endroits les plus déserts jusqu'à 
ce qu'elle revienne. Je sentirai moins douloureuse- 
ment son absence lorsqu'il n'y aura rien autour de 
moi qui ressemble à du plaisir. » 
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LIVRE DIXIEME. 



CHAPITRE PREMIER. 

swald passa le jour suivant 
dans les jardins de quelques 
couvents d'hommes. II alla d'a- 
bord au couvent des Chartreux, 
et s'arrêta quelque temps avant 
d'y entrer, pour considérer 
deux lions égyptiens qui sont à 
peu de distance de la porte. Ces 
lions ont une expression remarquable de force et de 
repos ; il y a quelque chose dans leur physionomie 
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qui n'appartient ni à l'animal ni à l'homme : ils sem- 
blent une puissance de la nature, et l'on conçoit en 
les voyant comment les dieux du paganisme pou- 
vaient être représentés sous cet emblème. 

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris 
des thermes de Dioctétien, et l'église, qui est à côté 
du couvent, est décorée avec les colonnes de granit 
qu'on y a trouvées debout. Les moines qui habitent 
ce couvent les montrent avec empressement ; ils ne 
tiennent plus au monde que par l'intérêt qu'ils pren- 
nent aux ruines. La manière de vivre des Chartreux 
suppose, dans les hommes qui sont capables de la 
mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la plus 
noble et la plus continuelle exaltation des sentiments 
religieux ; cette succession de jours sans variété d'é- 
vénements rappelle ce vers fameux de Gilbert : 

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 

11 semble que la vie ne serve là qu'à contempler la 
mort. La mobilité des idées, avec une telle unifor- 
mité d'existence, serait le plus cruel des supplices. 
Au milieu du cloître s'élèvent quatre cyprès. Cet ar- 
bre noir et silencieux, que le vent même agite diffici- 
lement, n'introduit pas le mouvement dans ce séjour. 
Entre les cyprès, il y a une fontaine d'où sort un peu 
d'eau que l'on entend à peine, tant le jet en est faible 
et lent; on dirait que c'est la clepsydre qui convient 
à cette solitude, où le temps fait si peu de bruit. Quel- 
quefois la lune y pénètre avec sa pâle lumière, et son 
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absence et son retour sont un événement dans cette 
vie monotone. 

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les 
mêmes à qui la guerre et toute son activité sufûraient 
à peine s'ils y étaient accoutumés. C'est un sujet in- 
épuisable de réflexion que les différentes combinai- 
sons de la destinée humaine sur la terre. 11 se passe 
dans l'intérieur de lame mille accidents, il se formé 
mille habitudes qui font de chaque individu un monde 
et son histoire. Connaître un autre parfaitement 
serait l'étude d'une vie entière ; qu'est-ce donc qu'on 
entend par connaître les hommes ? Les gouverner, 
cela se peut; mais les comprendre, Dieu seul le sait. 

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au 
couvent de Saint-Bonaventure, bâti sur les ruines du 
palais de Néron ; là où tant de crimes se sont commis 
sans remords, de pauvres moines, tourmentés par 
des scrupules de conscience, s'imposent des supplices 
cruels pour les plus légères fautes. « Nous espérons 
seulement, disait un de ces religieux, qu'à l'instant 
de la mort nos péchés n'auront pas excédé nos péni- 
tences. » Lord Nelvil, en entrant dans ce couvent, 
heurta contre une trappe, et il en demanda l'usage. 
« C'est par là qu'on nous enterre, » dit l'un des plus 
jeunes religieux que la maladie du mauvais air avait 
déjà frappé. Les habitants du Midi craignant beau- 
coup la mort, l'on s'étonne d'y trouver des institu- 
tions qui la rappellent à ce point; mais il est dans la 
nature d'aimer à se livrer à l'idée même que l'on rc- 
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doute : il y a comme un enivrement de tristesse qui 
fait à Târne le bien de la remplir tout entière. 

Un antique sarcophage d'un jeune enfant sert de 
fontaine à ce couvent. Le beau palmier dont Rome 
se vante est le seul arbre du jardin de ces moines ; 
mais ils ne font point d'attention aux objets exté- 
rieurs. Leur discipline est trop rigoureuse pour lais- 
ser à leur esprit aucun genre de liberté. Leurs re- 
gards sont abattus, leur démarche est lente ; ils ne 
font plus en rien usage de leur volonté. Ils ont abdi- 
qué le gouvernement d'eux-mêmes, tant cet empire 
fatigue son triste possesseur ! Ce séjour néanmoins 
n'agit pas fortement sur l'âme d'Oswald ; l'imagina- 
tion se révolte contre une intention si manifeste de 
lui présenter le souvenir de la mort sous toutes les 
formes. Quand ce souvenir se rencontre d'une ma- 
nière inattendue, quand c'est la nature qui nous en 
parle, et non pas l'homme, l'impression que nous en 
recevons est bien plus profonde. 

Des sentiments doux et calmes s'emparèrent de 
Fâme d'Oswald lorsqu'au coucher du soleil il entra 
dans le jardin de San Giovanni e Paofo. Les moines 
de ce couvent sont soumis à des pratiques moins sé- 
vères, et leur jardin domine toutes les ruines de l'an- 
cienne Rome. On voit de là le Cotisée, le Forum, 
tous les arcs-de-triomphe encore debout, les obé- 
lisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel 
asile! Les solitaires se consolent de n'être rien en 
considérant les monuments élevés par tous ceux qui 
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ne sont plus. Oswald se promena longtemps sous les 
ombrages du jardin de ce couvent, si rares en Italie. 
Ces beaux arbres interrompent un moment la vue de 
Rome, comme pour redoubler l'émotion qu'on 
éprouve en la revoyant. C'était à l'heure de la soirée 
où l'on entend toutes les cloches de Rome sonner 
Y Ave Maria : 

SquiUa di Ion tan o, 

Che paja il giorno pianger che' si muore. Dante. 

« Et le son de l'airain dans l'éloignement parait plain- 
dre le jour qui se meurt. » La prière du soir sert à 
compter les heures. En Italie l'on dit : « Je vous ver- 
rai une heure avant, une heure après Y Ave Maria , 
et les époques du jour ou de la nuit sont ainsi reli- 
gieusement désignées. Oswald jouit alors de l'admi- 
rable spectacle du soleil qui, vers le soir, descend 
lentement au milieu des ruines, et semble pour un 
moment se soumettre au déclin comme les ouvrages 
des hommes. Oswald sentit renaître en lui toutes ses 
pensées habituelles. Corinne elle-même avait trop de 
charmes, promettait trop de bonheur pour l'occuper 
en ce moment. 11 cherchait l'ombre de son père au 
milieu des ombres célestes qui l'avaient accueillie. Il 
lui semblait qu'à force d'amobr il animerait de ses 
regards les nuages qu'il considérait, et parviendrait 
à leur faire prendre la forme sublime et touchante 
de son immortel ami ; il espérait enfin que ses vœux 
obtiendraient du ciel je ne sais quel souffle pur et bien- 
faisant qui ressemblerait à la bénédiction d'un père. 



e désir de connaître et d'étudier 
la religion de l'Italie décida lord 
Nelvil à chercher l'occasion 
d'entendre quelques-uns des 
prédicateurs qui font retentir 
les églises de Rome pendant le 
carême. Il comptait les jours 
— qui devaient le réunir à Co- 
rinne; et, tant que durait son absence, il ne voulait 
rien voir qui put appartenir aux beaux-arts, rien qui 
reçût son charme de l'imagination. Il ne pouvait sup- 
porter l'émotion de plaisir que donnent les chefs- 
d'œuvre quand il n'était pas avec Corinne; il ne se 
pardonnait le bonheur que lorsqu'il venait d'elle : 
la poésie, la peinture, la musique, tout ce qui em- 
bellit la vie par de vagues espérances, lui faisait mal 
partout ailleurs qu'à ses côtés. 

C'est le soir, et avec les lumières presque éteintes, 
que les prédicateurs à Rome se font entendre, pen- 
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dant la semaine sainte, dans les églises. Toutes les 
femmes alors sont vêtues de noir, en mémoire de la 
mort de Jésus-Christ, et il y a quelque chose de 
bien touchant dans ce deuil anniversaire renouvelé 
tant de fois depuis tant de siècles. C'est donc avec une 
émotion véritable que Ton arrive au milieu de ces 
belles églises, où les tombeaux préparent si bien à la 
prière; mais le prédicateur dissipe presque tou- 
jours cette émotion en peu d'instants. 

Sa chaire est une assez longue tribune qu'il par- 
court d'un bout à l'autre avec autant d'agitation que 
de régularité. 11 ne manque jamais de partir au com- 
mencement d'une phrase et de revenir à la fin, comme 
le balancier d'une pendule; et cependant il fait tant 
de gestes, il a l'air si passionné, qu'on le croirait ca- 
pable de tout oublier. Mais c'est, si l'on peut s'expri- 
mer ainsi, une fureur systématique, telle qu'on en 
voit beaucoup en Italie, où la vivacité des mouve- 
ments extérieurs n'indique souvent qu'une émotion 
superficielle. Un crucifix est suspendu à l'extrémité 
de la chaire ; le prédicateur le détache, le baise, le 
presse sur son cœur, et puis le remet à sa place avec 
un très grand sang-froid quand la période pathétique 
est achevée. Il y a aussi un moyen de faire effet dont 
les prédicateurs ordinaires se servent assez souvent : 
c'est le bonnet carré qu'ils portent sur la tête ; ils Fê- 
tent et le remettent avec une rapidité inconcevable. 
L'un d'eux s'en prenait à Voltaire, et surtout à Rous- 
seau, de l'irréligion du siècle. 11 jetait son bonnet au 
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milieu de la chaire, le chargeait de représenter Jean- 
Jacques, et en cette qualité il le haranguait et lui di- 
sait : « Eh bien 1 philosophe genevois, qu'avez-vous 
h objecter à mes arguments? » Il se taisait alors quel- 
ques moments comme pour attendre la réponse, et 
le bonnet ne répondant rien, il le remettait sur sa 
tête et terminait l'entretien par ces mots : <* A pré- 
sent que vous êtes convaincu, n'en parlons plus. » 

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi 
les prédicateurs à Rome , car le véritable talent en ce 
genre y est très rare. La religion est respectée en Ita- 
lie comme une loi toute-puissante ; elle captive l'ima- 
gination par les pratiques et les cérémonies ; mais on 
s'y occupe beaucoup moins en chaire de la morale 
que du dogme, et l'on n'y pénètre point par les idées 
religieuses dans le fond du cœur humain. L'élo- 
quence de la chaire, ainsi que beaucoup d'autres 
branches de la littérature, est donc absolument livrée 
aux idées communes, qui ne peignent rien, qui n'ex- 
priment rien. Une pensée nouvelle causerait presque 
une sorte de rumeur dans ces esprits tellement ar- 
dents et paresseux tout à la fois qu'ils ont besoin de 
l'uniformité pour se calmer et qu'ils l'aiment parce 
qu'elle les repose. Il y a dans les sermons une sorte 
d'étiquette pour les idées et les phrases; les unes 
viennent presque toujours à la suite des autres, et cet 
ordre serait dérangé si l'orateur, parlant d'après lui- 
même, cherchait dans son âme ce qu'il faut dire. La 
philosophie chrétienne, celle qui cherche l'analogie 
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de la religion avec la nature humaine, est aussi peu 
connue des prédicateurs italiens que toute autre phi- 
losophie. Penser sur la religion les scandaliserait 
presque autant que de penser contre, tant ils sont ac- 
coutumés à la routine dans ce genre 1 

Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux 
Italiens et à toutes les nations du Midi ; il semble s'al- 
lier, de quelque manière, à ce qu'il y a de plus pur 
et de plus sensible dans l'affection pour les femmes. 
Mais les mêmes formes de rhétorique exagérées se 
retrouvent encore dans tout ce que les prédicateurs 
disent à ce sujet, et Ton ne conçoit pas comment 
leurs gestes et leurs discours ne changent pas con- 
stamment en plaisanteries ce qu'il y a de plus sérieux. 
On ne rencontre presque jamais en Italie, dans l'au- 
guste fonction de la chaire, un accent vrai ni une pa- 
role naturelle. 

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de 
toutes, celle d'une véhémence affectée, voulut aller 
au Colisée pour entendre le capucin qui devait y prê- 
cher en plein air, au pied de l'un des autels qui dé- 
signent, dans l'intérieur de l'enceinte, ce qu'on ap- 
pelle la route de la Croix. Quel plus beau sujet pour 
l'éloquence que l'aspect de ce monument, que cette 
arène où les martyrs ont succédé aux gladiateurs ! 
Mais il ne faut rien espérer à cet égard du pauvre ca- 
pucin, qui ne connaît de l'histoire des hommes que 
sa propre vie. Néanmoins, si l'on parvient à ne pas 
écouter son mauvais sermon, on se sent ému par les 



divers objets dont il est entouré. La plupart de ses 
auditeurs sont de la confrérie des Cumaldules ; ils se 
revêtent, pendant les exercices religieux, d'une es- 
pèce de robe grise qui couvre entièrement la tête et 
tout le corps, et ne laisse que deux petites ouvertures 
pourlesyeux ; c'estainsi que les ombres pourraient être 
représentées. Ces hommes, ainsi cachés sous leurs 



vêtements, se prosternent la face contre terre et se 
frappent la poitrine. Quand te prédicateur se jette à 
genoux en criant Miséricorde et pitié! le peuple qui 
l'environne se jette aussi à genoux et répète ce même 
cri, qui va se perdre sous les vieux portiques du Coli- 
sée. Il est impossible de ne pas éprouver alors une 
émotion profondément religieuse; cet appel de la 
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douleur à la bonté, de la terre au ciel, remue Famé 
jusque dans son sanctuaire le plus intime. Oswald 
tressaillit au moment où tous les assistants se mirent 
à genoux ; il resta debout, pour ne pas professer un 
culte qui n'était pas le sien, mais il lui en coûtait de 
ne pas s'associer publiquement aux mortels, quels 
qu'ils fussent, qui se prosternaient devant Dieu. Hé- 
las ! en effet, est-il une invocation à la pitié céleste qui 
ne convienne pas également à tous les hommes? 

Le peuple avait été frappé de la belle figure de lord 
Nelvil et de ses manières étrangères, mais il ne fui 
pas scandalisé de ce qu'il ne se mettait pas à genoux ; 
il n'y a point de peuple plus tolérant que les Ro- 
mains : ils sont accoutumés à ce qu'on ne vienne chez 
eux que pour voir et pour observer, et, soit fierté, 
soit indolence, ils ne cherchent à faire partager leurs 
opinions à personne. Ce qui est plus extraordinaire 
encore, c'est que, pendant la semaine sainte surtout, 
il en est beaucoup parmi eux qui s'infligent des péni- 
tences corporelles, et, pendant qu'ils se donnent des 
coups de discipline, la porte de l'église est ouverte, 
on peut y entrer; cela leur est égal. C'est un peuple 
qui ne s'occupe pas des autres ; il ne fait rien pour 
être regardé, il ne s'abstient de rien parce qu'on le 
regarde ; il marche toujours à son but ou à son plai- 
sir, sans se douter qu'il y ait un sentiment qui s'ap- 
pelle la vanité, pour lequel il n'y a ni plaisir ni but, 
excepté le besoin d'être applaudi. 
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CHAPITRE III. 

n a souvent parlé des cérémonies de 
la semaine sainte à Rome. Tous les 
"'étrangers viennent exprès pendant 
■\le carême pour jouir de ce spec- 
..- tac-lé, et comme la musique de la 
^ chapelle Sixtine et l'illumination de 
Saint -Pierre sont des beautés uniques dans leur 
genre, il est naturel qu'elles attirent vivement la cu- 
riosité; mais l'attente n'est pas également satisfaite 
par les cérémonies proprement dites. Le dîner des 
douze apôtres servi par le pape, leurs pieds lavés par 
lui, enfin les diverses coutumes de ces temps solen- 
nels rappellent toutes des idées touchantes; mais 
mille circonstances inévitables nuisent souvent à l'in- 
térêt et à la dignité de ce spectacle. Tous ceux qui y 
contribuent ne sont pas également recueillis, égale- 
ment occupes d'idées pieuses; ces cérémonies, tant 
de fois répétées, sont devenues une sorte d'exercice 
machinal pour la plupart de ceux qui s'en mêlent, el 
les jeunes prêtres dépêchent le service des grandes 
fêles avec une activité et une dextérité peu impo- 
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santés. Ce vague, cet inconnu, ce mystérieux qui 
convient tant à la religion, est tout-à-fait dissipé par 
l'espèce d'attention qu'on ne peut s'empêcher de 
donner à la manière dont chacun s'acquitte de ses 
fonctions. L'avidité des uns pour les mets qui leur 
sont présentés et l'indifférence des autres pour les gé- 
nuflexions qu'ils multiplient ou les prières qu'ils ré- 
citent rendent souvent la fête peu solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore aujour- 
d'hui d'habillement aux ecclésiastiques s'accordent 
mal avec la coiffure moderne ; l'évéque grec, avec sa 
longue barbe, est celui dont le vêtement parait le 
j plus respectable. Les vieux usages aussi, tels que ce- 
lui de faire la révérence comme les femmes, au lieu 
de saluer à la manière actuelle des hommes, produi- 
sent une impression peu sérieuse. L'ensemble enfin 
n'est pas en harmonie, et l'antique et le nouveau s'y 
mêlent sans qu'on prenne aucun soin pour frapper 
l'imagination, et surtout pour éviter tout ce qui peut 
(a distraire. Un culte éclatant et majestueux dans les 
formes extérieures est certainement très propre à 
remplir l'âme des sentiments les plus élevés ; mais il 
faut prendre garde que les cérémonies ne dégénèrent 
en un spectacle où Ton joue son rôle l'un vis-à-vis de 
l'autre, où Ton apprend ce qu'il faut faire, à quel 
moment il faut le faire, quand on doit prier, finir de 
prier, se mettre à genoux, se relever. La régularité 
des cérémonies d'une cour, introduite dans un tem- 
ple, gène le libre élan du cœur, qui donne seul à 



380 CORINNE. 

I 1 homme l'espérance de se rapprocher de la Divinité. 

Ces observations sont assez généralement senties 
par les étrangers ; mais les Romains, pour la plu- 
part, ne se lassent point de ces cérémonies, et tous 
les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un trait sin- 
gulier du caractère des Italiens, c'est que leur mobi- 
lité ne les porte point à l'inconstance, et que leur vi- 
vacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils 
sont, en toute chose, patients et persévérants; leur 
imagination embellit ce qu'ils possèdent ; elle occupé 
leur vie au lieu de la rendre inquiète : ils trouvent 
tout plus magnifique, plus imposant, plus beau que 
cela ne Test réellement, et tandis qu'ailleurs la vanité 
consiste à se montrer blasé, celle des Italiens, ou 
plutôt la chaleur et la vivacité qu'ils ont en eux- 
mêmes, leur fait trouverdu plaisir dans le sentiment 
de l'admiration. 

Lord Nelvil s'attendait, d'après tout ce que les 
Romains lui avaient dit, à recevoir beaucoup plus 
d'effet par les cérémonies de la semaine sainte. II 
regretta les nobles et simples fêtes du culte anglican. 
H revint chez lui avec une impression pénible; car 
rien n'est plus triste que de n'être pas ému par ce 
qui devrait nous émouvoir : on se croit l'âme dessé- 
chée, on craint d'avoir perdu cette puissance d'en- 
thousiasme sans laquelle la faculté de penser ne 
servirait plus qu'à dégoûter de la vie. 



CHAPITRE IV. 



aïs le vendredi saint rendit bien- 
tôt à lord Nelvil toutes les émo- 
tions religieuses qu'il regrettait 
de n'avoir pas éprouvées les 
jours précédents. La retraite de 
Corinne allait finir; il attendait 
le bonheur de la revoir : les douces espérances du 
sentiment s'accordent avec la piété; il n'y a que la vie 
factice du monde qui puisse en détourner tout-à-fait. 
Oswald se rendit à la chapelle Sixtine, pour entendre 
le fameux Miserere, vanté dans toute l'Europe. Il ar- 
riva de jour cncorp, et vit ces peintures célèbresde Mi- 
chel-Ange, qui représentent le Jugement dernier avec 
toute la force effrayante de ce sujet et du talent qui 
l'a traité. Michel-Ange s'était pénétré de la lecture 
du Dante, et le peintre, comme le poète, représente 
des êtres mythologiques en présence de Jésus-Christ ; 
mais il fait presque toujours du paganisme le tnau- 
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vais principe, et c'est sous la forme des démons 
qu'il caractérise les fables païennes. On aperçoit sur 
la voûte de la chapelle les Prophètes et les Sibylles, 
appelés en témoignage par les chrétiens* ; une foule 
d'anges les entourent, et toute cette voûte ainsi peinte 
semble rapprocher le ciel de nous. Mais ce ciel est 
sombre et redoutable ; le jour perce à peine à travers 
les vitraux, qui jettent sur les tableaux plutôt des om- 
bres que des lumières. L'obscurité agrandit encore 
les figures déjà si imposantes que Michel-Ange a tra- 
cées; l'encens, dont le parfum a quelque chose de 
funéraire, remplit l'air dans cette enceinte, et toutes 
les sensations préparent à la plus profonde de toutes, 
celle que la musique doit produire. 

Pendant qu'Oswald était absorbé par les réflexions 
que faisaient naitre tous les objets qui l'environnaient, 
il vit entrer dans la tribune des femmes, derrière la 
grille qui les sépare des hommes, Corinne, qu'il n'es- 
pérait pas encore, Corinne, vêtue de noir, toute pâle 
de l'absence, et si tremblante, dès qu'elle aperçut 
Oswald, qu'elle fut obligée de s'appuyer sur la balus- 
trade pour avancer. En ce moment le Miserere com- 
mença. 

Les voix, parfaitement exercées à ce chant antique 
et pur, partent d'une tribune à l'origine de la voûte; 
on ne voit point ceux qui chantent ; la musique sem- 
ble planer dans les airs; à chaque instant la chute 

4 Teste David cum Sibyllà. 
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du jour rend la chapelle plus sombre. Ce n'était plus 
cette musique voluptueuse et passionnée qu'Oswald 
et Corinne avaient entendue huit jours auparavant ; 
c'était une musique toute religieuse, qui conseillait 
le renoncement à la terre. Corinne se jeta à genoux 
devant la grille et resta plongée dans la plus pro- 
fonde méditation ; Oswald lui-même disparut à ses 
yeux. Il lui semblait que c'était dans un tel moment 
d'exaltation qu'on aimerait à mourir, si la séparation 
de Fumé d'avec le corps ne s'accomplissait point par 
la douleur, si tout à coup un ange venait enlever sur 
ses ailes le sentiment et la pensée, étincelles divines 
qui retourneraient vers leur source. La mort ne se- 
rait, pour ainsi dire, alors qu'un acte spontané du 
cœur, qu'une prière plus ardente et mieux exaucée. 

Le Miserere* c'est-à-dire ayez pitié de nous* est un 
psaume composé de versets qui se chantent alterna- 
tivement d'une manière très différente. Tour à tour 
une musique céleste se fait entendre, et le verset sui- 
vant, dit en récitatif, est murmuré d'un ton sourd et 
presque rauque ; on dirait que c est la réponse des 
caractères durs aux cœurs sensibles, que c'est le réel 
de la vie qui vient flétrir et repousser les vœux des 
âmes généreuses ; et quand ce chœur si doux reprend , 
on renaît à l'espérance; mais lorsque le verset récité 
recommence, une sensation de froid saisit de nou- 
veau ; ce n'est pas la terreur qui la cause, mais le dé- 
couragement de l'enthousiasme. Enfin le dernier 
morceau, plus noble et plus touchant encore que tous 
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les autres, laisse au fond de F a me une impression 
douce et pure : Dieu nous accorde cette même im- 
pression avant de mourir. 

On éteint les flambeaux; la nuit s'avance; les 
figures des Prophètes et des Sibylles apparaissent 
comme des fantômes enveloppés du crépuscule. Le 
silence est profond ; la parole ferait un mal insuppor- 
table dans cet état de l'âme où tout est intime et in- 
térieur ; et quand le dernier son s'éteint, chacun s'en 
va lentement et sans bruit; chacun semble feraindre 
de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde. 

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le 
temple de Saint-Pierre, qui n'est alors éclairé que 
par une croix illuminée : ce signe de douleur, seul 
resplendissant dans l'auguste obscurité de cet im- 
mense édifice, est la plus belle image du christia- 
nisme au milieu des ténèbres de la vie. Une lumière 
pâle et lointaine se projette sur les statues qui déco- 
rent les tombeaux. Lçs vivants qu'on aperçoit en 
foule sous ces voûtes semblent des pygmées, en 
comparaison des images des morts. 11 y a autour de 
la croix un espace éclairé par elle, où se prosternent 
le pape vêtu de blanc et tous les cardinaux rangés 
derrière lui. Ils restent là près d'une demi-heure dans 
le plus profond silence, et il est impossible de n'être 
pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce qu'ils de- 
mandent, on n'entend pas leurs secrets gémissements; 
mais ils sont vieux, ils nous devancent dans la route 
de la tombe ; quand nous passerons à notre tour dans 
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j cette terrible avant-garde, Dieu nous fera-l-il la grâce 
d'ennoblir assez la vieillesse pour que le déclin de 
la vie soit les premiers jours de l'immortalité ! 

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était à 
genoux derrière le cortège des prêtres, et la douce 
lumière qui éclairait son visage pâlissait son teinl 



sans affaiblir l'éclat de ses yeux. Oswold la contem- 
plait ainsi comme un tableau ravissant et comme un 
être adoré. Quand sa prière fut finie, elle se leva; 
Lord Nelvil n'osait l'approcher encore, respectant 
la méditation religieuse dans laquelle il la croyait 
plongée ; mais clic vint à lui la première avec un 
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transport de bonheur, et ec sentiment se répandant 
sur tout ce qu'elle faisait, elle accueillit avec une gai te 
vive ceux qui l'abordèrent dans Saint-Pierre, devenu 
tout à coup comme une grande promenade publique, 
où chacun se donne rendez-vous pour parler de ses 
affaires ou de ses plaisirs. 

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait 
succéder Tune à l'autre des impressions si diffé- 
rentes, et bien qu'il fût heureux delà joiede Corinne, 
il était surpris de ne trouver en elle aucune trace des 
émotions de la journée. Il ne concevait pas comment 
on permettait que cette belle église fût, dans un jour 
si solennel, le café de Rome, où Ton se rassemblait 
pour s'amuser; et, regardant Corinne au milieu de 
son cercle parlant avec vivacité et ne pensant point 
aux objets dont elle était entourée, il conçut un sen- 
timent de défiance sur la légèreté dont elle pouvait 
être capable. Elle s'en aperçut à l'instant, et, se sépa- 
rant brusquement de la société, elle prit le bras 
d'Oswald pour se promener avec lui dans l'église, et 
lui dit : « Je ne vous ai jamais entretenu de mes sen- 
timents religieux ; permettez qu'aujourd'hui je vous 
en. parle; peut-être dissiperai-je ainsi les nuages que 
j'ai vus s'élever dans votre esprit. 



CHAPITRE V. 

a différence de nos religions, mon 
cher Oswaltl, continua Corinne, est 
cause du blâme secret que vous ne 
| pouvez vous empêcher de me laisser 
voir. La vôtre est sévère et sérieuse, 
la nôtre est vive et tendre. On croit 
généralement que le catholicisme est plus rigoureux 
que le protestantisme, et rela peut être vrai dans 
les pays où la lutte a existé entre les deux religions ; 
mais en Italie nous n'avons point eu de dissensions 
religieuses, et eu Angleterre vous en avez beaucoup 
éprouvé. Il est résulté de celle différence que le 
catholicisme a pris en Italie un caractère de douceur 
et d'indulgence, et que, pour détruire le catholi- 
cisme en Angleterre, la réformalion s'est armée 
de la plus grande sévérité dans les principes et 
dans la morale. Noire religion, comme celle des an- 
ciens, anime les arls, inspire les. poètes, fait partie, 
pour ainsi dire, de toutes les jouissances de noire 
vie, tandis que la vôtre, s' établissant dans un pays 
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où la raison dominait plus encore que l'imagination, 
a pris un caractère d'austérité morale dont elle ne 
s'écartera jamais. La noire parle au nom de l'amour, 
la vôtre au nom du devoir. Nos principes sont libé- 
raux, nos dogmes sont absolus; néanmoins, dans 
l'application, notre despotisme orthodoxe transige 
avec les circonstances particulières, et votre liberté 
religieuse fait respecter ses lois sans aucune excep- 
tion. Il est vrai que notre catholicisme impose à ceux 
qui sont entrés dans l'état monastique des pénitences 
très dures. Cet état, choisi librement, est un rapport 
mystérieux entre l'homme et la Divinité; mais la re- 
ligion des séculiers, en Italie, est une source habi- j 
tuelle d'émotions touchantes. L'amour, l'espérance j 
et la foi sont les vertus principales de cette religion , 
et toutes ces vertus annoncent et donnent le bonheur. 
Loin donc que nos prêtres nous interdisent en aucun 
temps le pur sentiment de la joie, ils nous disent que 
ce sentiment exprime notre reconnaissance envers 
les dons du Créateur. Ce qu'ils exigent de nous, c'est 
l'observation des principes qui prouvent notre res- j 
pect pour notre culte et notre désir de plaire à Dieu ; 
c'est la charité pour les malheureux et la repentance 
dans nos faiblesses. Mais ils ne se refusent point à 
nous absoudre quand nous le leur demandons avec 
zèle, et les attachements du cœur inspirent ici plus 
qu'ailleurs une indulgente pitié. Jésus-Christ n'a-t-il 
pas dit de la Madeleine : Il lui sera beaucoup par- 
donné s parce quelle a beaucoup aimé? Ces mots ont 
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été prononcés sous un ciel aussi beau que le nôtre ; 
ce même ciel implore pour nous la miséricorde delà 
Divinité. 

— Corinne, répondit lord Nelvil, comment com- 
battre des paroles si douces, et dont mon cœur a tant 
de besoin! Mais je le ferai cependant, parce que ce 
n'est pas pour un jour que j'aime Corinne, et que 
j'espère avec elle un long avenir de bonheur et de 
vertu. La religion la plus pure est celle qui fait du 
sacrifice de nos passions et de l'accomplissement de 
nos devoirs un hommage continuel à l'Etre suprême. 
La moralité de l'homme est son culte envers Dieu ; 
c'est dégrader l'idée que nous avons du Créateur que 
de lui supposer, dans ses rapports avec la créature, 
une volonté qui ne soit pas relative à son perfection- 
nement intellectuel. La paternité, cette noble image 
d'un maître souverainement bon, ne demande rien 
aux enfants que pour les rendre meilleurs ou plus 
heureux : comment donc s'imaginer que Dieu exige- 
rait de l'homme ce qui n'aurait pas l'homme même 
pour objetl Aussi voyez quelle confusion il résulte, 
dans la tête de votre peuple, de l'habitude où il est 
d'attacher plus d'importance aux pratiques reli- 
gieuses qu'aux devoirs de la morale. C'est après la 
semaine sainte, vous le savez, que se commet à Rome 
le plus grand nombre de meurtres. Le peuple se 
croit, pour ainsi dire, en fonds par le carême, et dé- 
pense en assassinats les trésors de sa pénitence. On 
a vu des criminels qui, tout dégouttants encore de 
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meurtre, se faisaient scrupule de manger de la 
viande le vendredi, et les esprits grossiers, à qui Ton 
a persuadé que le plus grand des crimes consiste à 
désobéir aux pratiques ordonnées par l'Église, épui- 
sent leur conscience sur ce sujet, et considèrent la 
Divinité comme les gouvernements du monde, qui 
font plus de cas de la soumission à leur pouvoir que 
de toute autre vertu. Ce sont des rapports de courti- 
san mis à la place du respect qu'inspire le Créateur, 
comme la source et la récompense d'une vie scrupu- 
leuse et délicate. Le catholicisme italien, tout en dé- 
monstrations extérieures, dispense l'âme de la médi- 
tation et du recueillement. Quand le spectacle est 
fini, l'émotion cesse, le devoir est rempli; et Ton 
n'est pas, comme chez nous, longtemps absorbé 
dans les pensées et les sentiments que fait naître 
l'examen rigoureux de sa conduite et de son cœur. 

— Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reprit Co- 
rinne; ce n'est pas la première fois que je l'ai remar- 
qué. Si la religion consistait seulement dans la stricte 
observation de la morale, qu'aurait-elle de plus que 
la philosophie et la raison? Et quels sentiments de 
piété se développeraient en nous, si notre principal 
but était d'étouffer les sentiments du cœur? Les 
stoïciens en savaient presque autant que nous sur les 
devoirs et l'austérité de la conduite ; mais ce qui n'est 
du qu'au christianisme, c'est l'enthousiasme reli- 
gieux qui s'unit à toutes les affections de l'âme, c'est 
la puissance d'aimer et de plaindre, c'est le culte de 
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sentiment et d'indulgence qui favorise si bien l'essor 
de Fume vers le ciel ! Que signifie la parabole de l'en- 
fant prodigue, si ce n'est l'amour, l'amour sincère, 
préféré même à l'accomplissement le plus exact de 
tous les devoirs? Il avait quitté, cet enfant, la maison 
paternelle, et son frère y était resté ; il s'était plongé 
dans tous les plaisirs du monde, et son frère ne s'é- 
tait pas écarté un instant de la régularité de la vie 
domestique; mais il revint, mais il pleura, mais il 
aima, et son père fit une fête pour son retour. Ah! 
sans doute que, dans les mystères de notre nature, 
aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de 
notre héritage céleste. Nos vertus même sont sou* 
vent trop compliquées avec la vie pour que nous 
puissions toujours comprendre ce qui est bien, ce 
qui est mieux, et quel est le sentiment secret qui 
nous dirige et nous égare. Je demande à mon Dieu 
de m'apprendre à l'adorer, et je sens l'effet de mes 
prières par les larmes que je répands. Mais, pour se 
soutenir dans cette disposition, les pratiques reli- 
gieuses sont plus nécessaires que vous ne pensez ; 
c'est une relation constante avec la Divinité ; ce sont 
des actions journalières sans rapport avec aucun des 
intérêts de la vie, et seulement dirigées vers le monde 
invisible. Les objets extérieurs aussi sont d'un grand 
secours pour la piété; l'âme retombe sur elle-même 
si les beaux-arts, les grands monuments, les chants 
harmonieux, ne viennent pas ranimer ce génie poéti- 
que, qui est aussi le génie religieux. 
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« L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il 
souffre, et qu'il espère dans le ciel, cet homme, dans 
ce moment, a quelque chose en lui qui s'exprimerait 
comme Mil ton, comme Homère, ou comme le Tasse, 
si l'éducation lui avait appris à revêtir de paroles ses 
pensées. Il n'y a que deux classes d'hommes dis- 
tinctes sur la terre : celle qui sent l'enthousiasme et 
celle qui le méprise; toutes les autres différences 
sont le travail de la société. Celui-là n'a pas de mots 
pour ses sentiments; celui-ci sait ce qu'il faut dire 
pour cacher le vide de son cœur. Mais la source qui 
jaillit du rocher même, à la voix du ciel, cette source 
est le vrai talent, la vraie religion, le véritable amour. 
« La pompe de notre culte, ces tableaux où les saints 
à genoux expriment dans leurs regards une prière 
continuelle; ces statues, placées sur les tombeaux 
comme pour se réveiller un jour avec les morts; ces 
églises et leurs voûtes immenses ont un rapport in- 
time avec les idées religieuses. J'aime cet hommage 
éclatant rendu par les hommes à ce qui ne leur pro- 
met ni la fortune ni la puissance, à ce qui ne les 
punit ni ne les récompense que par un sentiment du 
cœur. Je me sens alors plus fière de mon être; je 
reconnais dans l'homme quelque chose de désinté- 
ressé , et, dut-on multiplier trop les magnificences 
religieuses, j'aime cette prodigalité des richesses ter- 
restres pour une autre vie, du temps pour l'éternité; 
assez de choses se font pour demain, assez de soins 
se prennent pour l'économie des affaires humaines. 
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Oh! que j'aime l'inutile! l'inutile, si F existence n'est 
qu'un travail pénible pour un misérable gain. Mais 
si nous sommes sur celte terre en marche vers le ciel, 
qu'y a-t-il de mieux à faire que d'élever assez notre 
Ame pour qu'elle sente l'infini, l'invisible et l'éternel 
au milieu de toutes les bornes qui l'entourent? 

«Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-être 
repentante, arroser ses pieds des parfums les plus 
précieux ; il repoussa ceux qui conseillaient de réser- 
ver ces parfums pour un usage plus profitable. 
Laissez-la faire, disait-il, car je suis pour peu de 
temps avec vous. Hélas! tout ce qu'il y a de bon, de 
sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec 
nous; l'âge, les infirmités, la mort, tariront bientôt 
cette goutte de rosée qui tombe du ciel et ne se re- 
pose que sur les fleurs. Cher Oswald, laissez-nous 
donc tout confondre, amour, religion, génie, et le 
soleil et les parfums, et la musique et la poésie; il 
n'y a d'athéisme que dans la froideur, l'égoïsme, la 
bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois 
seront rassemblés en mon nom, je serai au milieu 
d'eux. Et qu'est-ce, ô mon Dieu! que d'être ras- 
semblés en votre nom, si ce n'est jouir des dons 
sublimes de votre belle nature, et vous en faire 
hommage, et vous remercier de la vie, et vous en re- 
mercier surtout quand un cœur aussi créé par vous 
répond tout entier au nôtre ! » 

Une inspiration céleste animait dans cet instant la 
physionomie de Corinne. Oswald put à peine s'em- 
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pêcher de se jeter à genoux devant elle -au milieu du 
temple et se tut pendant longtemps, pour se livrer 
au plaisir de se rappeler ses paroles et de les retrou- 
ver encore dans ses regards. Enfin, cependant, il 
voulut répondre ; il ne voulut point abandonner la 
cause qui lui était chère. « Corinne, dit- il alors, per- 
mettez encore quelques mots à votre ami. Son âme 
n'a point de sécheresse ; non, Corinne, elle n'en a 
point, croyez-le ; et si j'aime l'austérité dans les prin- 
cipes et dans les actions, c'est parce qu'elle donne 
aux sentiments plus de profondeur et de durée. Si 
j'aime la raison dans la religion, c'est-à-dire si je re- 
pousse et les dogmes contradictoires et les moyens 
humains de produire de l'effet sur les hommes, 
c'est parce que je vois la Divinité dans la raison 
comme dans l'enthousiasme ; et si je ne puis souffrir 
qu'on prive l'homme d'aucune de ses' facultés, c'est 
qu'il n'a pas trop de toutes pour connaître une vé- 
rité que la réflexion lui révèle aussi Bien que l'in- 
stinct du cœur, l'existence de Dieu et l'immortalité 
de l'âme. Que peut-on ajouter à ces idées sublimes, 
à leur union avec la vertu? que peut-on y ajouter qui 
ne soit au-dessous d'elles? L'enthousiasme poétique, 
qui vous donne tant de charmes, n'est pas, j'ose le 
dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne, com- 
ment pourrait-on se préparer par cette disposition 
aux sacrifices sans nombre qu'exige de nous le de- 
voir? Il n'y avait de révélation que par les élans de 
l'âme quand la destinée humaine, future ou pré- 
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sente, ne s'offrait h l'esprit qu'à travers les nuages; 
mais pour nous, à qui le christianisme Ta rendue 
claire et positive, le sentiment peut être notre récom- 
pense, mais il ne doit pas être notre seul guide ; vous 
décrivez l'existence des bienheureux et non pas celle 
des mortels. La vie religieuse est un combat, et non 
pas un hymne. Si nous n'étions pas condamnés à ré- 
primer dans ce monde les nouveaux penchants des 
autres et de nous-mêmes, il n'y aurait, en effet, 
d'autre distinction à faire qu'entre les Ames froides 
et les âmes exaltées. Mais l'homme est une créature 
plus âpre et plus redoutable que votre cœur ne vous 
le peint, et la raison dans la piété, et l'autorité dans 
le devoir, sont un frein nécessaire à ses orgueilleux 
égarements. 

« De quelque manière que vous considériez les 
pompes extérieures et les pratiques multipliées de 
votre religion, croyez-moi, chère amie, la contem- 
plation de l'univers et de son auteur sera toujours le 
premier des cultes, celui qui remplira l'imagination 
sans que l'examen y puisse trouver rien de futile ni 
d'absurde. Les dogmes qui blessent ma raison re- 
froidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le 
monde, tel qu'il est, est un mystère que nous ne 
pouvons ni nier ni comprendre. Il serait donc bien 
fou celui qui se refuserait à croire tout ce qu'il ne 
peut expliquer; mais ce qui est contradictoire est 
toujours de la création des hommes. Le mystère, tel 
que Dieu nous l'a donné, est au-dessus des lumières 
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de l'esprit, mais non en opposition avec elles. Uu 
philosophe allemand a dit : « Je ne connais que 
deux belles choses dans l'univers : le ciel étoile sur 
nos têtes, et le sentiment du devoir dans nos cœurs. » 
En effet , toutes les merveilles de la création sont 
réunies dans ces paroles. 

« Loin qu'une religion simple et sévère dessèche 
le cœur, j'aurais pensé, avant de vous connaître, 
Corinne, qu'elle seule pouvait concentrer et perpé- 
tuer les affections. J'ai vu la conduite la plus austère 
et la plus pure développer dans un homme une in- 
épuisable tendresse ; je l'ai vu conserver jusque dans 
la vieillesse une virginité d'Ame que les orages des 
passions et les fautes qu'elles font commettre au- 
raient nécessairement flétrie. Sans doute le repentir 
est une belle chose, et j'ai besoin, plus que personne, 
de croire à son efficacité ; mais le repentir qui se ré- 
pète fatigue l'Ame, ce sentiment ne régénère qu'une 
fois. C'est la rédemption qui s'accomplit au fond de 
notre Ame, et ce grand sacrifice ne peut se renouve- 
ler. Quand la faiblesse humaine s'y accoutume, elle 
perd la force d'aimer ; car il faut de la force pour ai- 
mer, du moins avec constance. 

« Je ferai des objections du même genre à ce culte 
plein de splendeur qui, selon vous, agit si vivement 
sur l'imagination ; je crois l'imagination modeste et 
retirée comme le cœur. Les émotions qu'on lui 
commande sont moins puissantes que celles qui 
naissent d'elle-même. J'ai vu dans les Cévennes un 
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ministre protestant qui prêchait, vers le soir, dans 
le fond des montagnes. 11 invoquait les tombeaux 
des Français bannis et proscrits par leurs frères, et 
dont les cendres avaient été rapportées dans ces 
lieux; il promettait à leurs amis qu'ils les retrouve- 
raient dans un meilleur monde; il disait qu'une vie 
vertueuse nous assurait ce bonheur ; il disait : « Faites 
du bien aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans 
votre cœur la blessure de la douleur. » 11 s'étonnait 
de l'inflexibilité, de la dureté que l'homme d'un jour 
montre à l'homme d'un jour comme lui, et il s'em- 
parait de cette terrible pensée de la mort que les vi- 
vants ont conçue, mais qu'ils n'épuiseront jamais. 
Enûn il n'annonçait rien qui ne fui touchant et vrai ; 
c'étaient des paroles parfaitement en harmonie avec 
la nature. Le torrent qu'on entendait dans Téloigne- 
ment, la lumière scintillante des étoiles, semblaient 
exprimer la même pensée sous une autre forme. La 
magnificence de la nature était là, cette magnificence, 
la seule qui donne des fêtes sans offenser l'infortune, 
et toute cette imposante simplicité remuait l'Ame 
bien plus profondément que des cérémonies écla- 
tantes. » 

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Pâ- 
ques, Corinne et lord Nelvil étaient ensemble sur la 
place de Saint- Pierre, au moment où le pape s'a- 
vance sur le balcon le plus élevé de l'église et de- 
mande au ciel la bénédiction qu'il va répandre sur 
la terre; lorsqu'il prononce ces mots : Urbiet orbi 



(à la ville et nu monde), tout le peuple rassemblé se 
jette à genoux, et Corinne et lord Nelvil sentirent, 
par l'émotion qu'ils éprouvèrent en ce moment, que 
tous les cultes se ressemblent. Le sentiment religieux 
unit intimement les hommes entre eux quand Pa- 
mour-propre et le fanatisme n'en font pas un objet 
de jalousie et de haine. Prier ensemble dans quelque 
langue, dans quelque rite que ce soit, c'est la plus 
- touchante fraternité d'espérance et de sympathie que 
les hommes puissent contracter sur cette terre. 



CHAPITRE VI. 



E jour de Pâques s'était passé , cl 
Corinne ne parlait point «l'accom- 
plir ea promesse en confiant son his- 
toire à lord Nelvil. Blessé de ce si- 
lence, il dit un jour devant elle qu'on 
vantait beaucoup les beautés de Naples et qu'il avait 
envie d'y aller. Corinne, pénétrant a l'instant ce qui 
se passait dans son Ame, lui proposa de faire le voyage 
avec lui. Elle se flattait de reculer les aveux qu'il exi- 
geait d'elle en lui donnant cette preuve d'amour qui 
devait le satisfaire. Et d'ailleurs elle pensait que s'il 
l'emmenait, c'était sans doute parce qu'il avait des- 
sein de lui consacrer 6a vie. Elle attendait donc avec 
anxiété ce qu'il dirait, et ses regards presque sup- 
pliants lui demandaient une réponse favorable. Os-- 
wald ne put y résister; il avait d'abord été surpris 
de cette offre et de la simplicité avec laquelle Corinne 
la faisait. Il hésita quelque temps à l'accepter; mais 
eu voyant le trouble de son amie, l'agitation de son 
sein, ses yeux remplis de larmes, il consentit à partir 
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avec elle, sons se rendre compte h lui-même de l'im- 
portance d'une telle résolution. Corinne fut au com- 
ble de la joie, car son cœur se fia tout-à-fait dans ce 
moment au sentiment d'Oswald. 

Le jour fut pris, et la douce perspective de voya- 
ger ensemble fit disparaître toute autre idée. Ils s'a- 
musèrent à ordonner les détails de ce voyage, et il 
n'y avait pas un de ces détails qui ne fut une source 
de plaisir : heureuse disposition de l'âme, où tous 
les arrangements de la vie ont un charme particulier 
en se rattachant à quelque espérance du cœur! II ne 
vient que trop tôt le moment ou l'existence fatigue 
dans chacune de ses heures comme dans son ensem- 
ble, où chaque malin exige un travail pour suppor- 
ter le réveil et conduire le jour jusqu'au soir. 

Au moment où lord Nelvil sortait de chez Co- 
rinne afin de tout préparer pour leur départ, le 
comte d'Erfeuil y arriva et apprit d'elle le projet 
qu'ils venaient d'arrêter ensemble. « Y pensez-vous? 
lui dit-il ; quoi ! vous mettre en route avec lord Nel- 
vil sans qu'il soit votre époux, sans qu'il vous ait 
promis de l'être! Et que deviendrez-vous s'il vous 
abandonne? — Ce que je deviendrai? répondit Co- 
rinne : dans toutes les situations de la vie, s'il cessait 
de m'aimer, la plus malheureuse personne du 
monde. — Oui, mais si vous n'avez rien fait qui 
vous compromette, vous resterez vous tout entière. 
— Moi tout entière, s'écria Corinne, quand le plus 
profond sentiment de ma vie serait flétri! quand 
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mon cœur serait brisé! — Le public ne le saurait 
pas, et vous pourriez, en dissimulant, ne rien perdre 
dans l 1 opinion. — Et pourquoi ménager cette opi- 
nion, répondit Corinne, si ce n'est pour avoir un 
charme de plus aux yeux de ce qu'on aime? — On 
cesse d'aimer, reprit le comte d'Erfeuil, mais Ton 
ne cesse pas de vivre au milieu de la société et d'a- 
voir besoin d'elle. — Ah ! si je pouvais penser, ré- 
pondit Corinne, qu'il arrivera le jour où l'affection 
d'Oswald ne serait pas tout pour moi dans ce monde, 
si je pouvais le penser, j'aurais déjà cessé de l'aimer. 
Qu'est-ce donc que l'amour quand il prévoit, quand 
il calcule le moment où il n'existera plus? S'il y a 
quelque chose de religieux dans ce sentiment, c'est 
parce qu'il fait disparaître tous les autres intérêts et 
se complaît, comme la dévotion, dans le sacrifice en- 
tier de soi-même. 

— Que me dites-vous là ? reprit le comte d'Erfeuil. 
Une personne d'esprit comme vous peut-elle se rem- 
plir la tête de pareilles folies ! C'est notre avantage à 
nous autres hommes que les femmes pensent comme 
vous; nous avons alors bien plus d'ascendant sur 
elles. Mais il ne faut pas que votre supériorité soit 
perdue; il faut qu'elle vous serve à quelque chose. 
— Me servir ! dit Corinne ; ah 1 je lui dois beaucoup 
si elle me fait mieux sentir ce qu'il y a de touchant 
et de généreux dans le caractère de lord Nelvil. 

— Lord Nelvil est un .homme tout comme un 
autre, reprit le comte d'Erfeuil. H retournera dans 
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son pays, il suivra sa carrière, il sera raisonnable • 
enfin, et vous exposez imprudemment votre réputa- 
tion en allant à Naples avec lui. — J'ignore les inten- 
tions de lord Nelvil, dit Corinne, et peut-être aurais- 
je mieux fait d'y réfléchir avant de l'aimer; mais à 
présent qu'importe un sacrifice de plus! Ma vie ne 
dépend-elle pas toujours de son sentiment pour moi? 
Je trouve, au contraire, quelque douceur à ne me 
laisser aucune ressource; il n'en est jamais quand le 
cœur est blessé. Néanmoins le monde peut quelque- 
fois croire qu'il vous en reste, et j'aime à penser que, 
même sous ce rapport, mon malheur serait complet 
si lord Nelvil se séparait de moi. — Et sait-il à quel 
point vous vous compromettez pour lui? continua le 
comte d'Erfeuil. — J'ai pris grand soin de le lui dis- 
simuler, répondit Corinne ; et comme il ne connaît 
pas bien les usages de ce pays, j'ai pu lui exagérer un 
peu la facilité qu'ils donnent. Je vous demande votre 
parole de ne pas lui dire un mot à cet égard ; je veux 
qu'il soit libre et toujours libre dans ses relations 
avec moi : il ne peut faire mon bonheur par aucun 
genre de sacrifice. Le sentiment qui me rend heu- 
reuse est la fleur de la vie ; et ni la bonté ni la délica- 
tesse ne pourraient la ranimer si elle venait à se flé- 
trir. Je vous en conjure donc, mon cher comte, ne 
vous mêlez pas de ma destinée ; rien de ce que vous 
savez sur les affections du cœur ne peut me conve- 
nir. Ce que vous dites est sage, bien raisonné, fort 
applicable aux situations comme aux personnes or- 
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dinaires ; mais vous me feriez très innocemment un 
mal affreux en voulant juger mon caractère d'après 
ces grandes divisions communes pour lesquelles il 
y a des maximes toutes faites. Je souffre, je jouis, je 
sens à ma manière, et ce serait moi seule qu'il fau- 
drait observer si Ton voulait influer sur mon bon- 
heur. » 

L'amour-propre du comte d'Erfeuil était un peu 
blessé de l'inutilité de ses conseils et de la grande 
marque d'amour que Corinne donnait à lord ÎNelvil ; 
il savait bien qu'il n'était pas aimé d'elle, il savait 
également qu'Oswald l'était; mais ii lui était dés- 
i agréable que tout cela fut constaté si publiquement. 
Il y a toujours dans les succès d'un homme auprès 
d'une femme quelque chose qui déplaît, même aux 
meilleurs amis de cet homme. « Je vois que je n'y 
peux rien, dit le comte d'Erfcuil ; mais quand vous 
serez bien malheureuse, vous vous souviendrez de 
moi. En attendant, je vais quitter Rome, puisque ni 
vous ni lord Nelvil n'y serez plus : je m'y ennuierais 
trop en votre absence. Je vous reverrai sûrement l'un 
et l'autre en Ecosse ou en Italie, car j'ai pris goût aux 
voyages en attendant mieux. Pardonnez-moi mes con- 
seils, charmante Corinne, et croyez toujours à mon 
dévouement.» Corinne le remercia et se sépara de lui 
avec un sentiment de regret. Ellel'avaitconnuen même 
temps qu'Oswald, et ce souvenir formait entre elle 
et lui des liens qu'elle n'aimait pas à voir brisés. Elle 
se conduisit comme elle l'avait annoncé au comte 
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(TErfeuil. Quelques inquiétudes troublèrent un mo- 
ment la joie avec laquelle lord Nelvil avait accepté le 
projet du voyage; il craignait que le départ pour 
Naples put faire tort à Corinne, et voulait obtenir 
d'elle son secret avant ce départ, pour savoir avec 
certitude s'ils n'étaient point séparés par quelque 
obstacle invincible ; mais elle lui déclara qu'elle ne 
s'expliquerait qu'à Naples, et lui fit doucement il- 
lusion sur ce qu'on pourrait dire du parti qu'elle 
prenait. Oswald se prêtait à cette illusion : l'amour, 
dans un caractère incertain et faible, trompe à demi, 
la raison éclaire à demi, et c'est l'émotion présente 
qui décide laquelle des deux moitiés sera le tout. 
L'esprit de lord Nelvil était singulièrement étendu 
et pénétrant ; mais il ne se jugeait bien lui-même que 
dans le passé. Sa situation actuelle ne s'offrait jamais 
à lui que confusément. Susceptible tout à la fois d'en- 
traînement et de remords, de passion et de timidité, 
ces contrastes ne lui permettaient de se connaître que 
quand l'événement avait décidé du combat qui se 
passait en lui. 

Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement 
le prince Castel-Forte, furent instruits de son projet, 
ils en éprouvèrent un grand chagrin. Le prince Cas- 
tel-Forte surtout en ressentit une telle peine qu'il ré- 
solut d'aller la joindre dans peu de temps. Il n'y 
avait pas assurément de vanité à se mettre ainsi à la 
suite d'un amant préféré ; mais ce qu'il ne pouvait 
supporter, c'était le vide affreux de l'absence de son 
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amie. H n'avait pas un ami qu'il ne rencontrât chez 
Corinne, et jamais il n'allait dans une autre maison 
que la sienne. 

La société qui se rassemblait autour d'elle devait 
se disperser quand elle n'y serait plus ; il deviendrait 
impossible d'en réunir les débris. Le prince Castel- 
Forte avait peu l'habitude de vivre dans sa famille; 
bien que fort spirituel, l'élude le fatiguait; le jour 
entier eût donc été pour lui d'un poids insuppor- 
table s'il n'était pas venu le soir et le matin chez Co- 
rinne ; elle partait, il ne savait plus que devenir. 11 
se promit en secret de se rapprocher d'elle comme 
un ami sans exigence, mais qui est toujours là pour 
nous consoler dans le malheur, et cet ami doit être 
bien sûr que son moment arrivera. 

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en 
rompant ainsi toutes ses habitudes. Elle s'était fait 
depuis quelques années dans Home une manière 
d'être qui lui plaisait; elle était le centre de tout ce 
qu'il y avait d'artistes célèbres et d'hommes éclairés; 
une indépendance parfaite d'idées et d'habitudes 
donnait beaucoup de charmes h son existence. Qu'al- 
lait-elle maintenant devenir? Si elle était destinée au 
bonheur d'avoir Oswald pour époux, c'était en An- 
gleterre qu'il devait la conduire, et de quelle manière 
y serait-elle jugée? comment elle-même saurait-elle 
s'astreindre à ce genre de vie si différent de celui 
qu'elle venait de mener depuis six ans 1 Mais ces ré- 
flexions ne faisaient que traverser son esprit, et tou- 
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jours son sentiment pour Oswald en effaçait les lé- 
gères traces. Elle le voyait, elle l'entendait, et ne 
comptait les heures que par son absence ou sa pré- 
sence. Qui sait disputer avec le bonheur? Qui ne le 
reçoit pas quand il vient? Corinne surtout avait peu 
de prévoyance; la crainte ni l'espérance n'étaient 
pas faites pour elle : sa foi dans l'avenir était con- 
fuse, et son imagination lui faisait en ce genre peu 
de bien et peu de mal. 

Le matin de son départ, le prince Castel-Forte en- 
tra chez elle, et, les larmes aux yeux, il lui dit : « Ne 
reviendrez-vous plus à Rome? — mon Dieu ! oui, 
répondit-elle ; dans un mois nous y serons. — Mais 
si vous épousez lord Nelvil, il faudra quitter l'Italie. 
— Quitter l'Italie ! dit Corinne ; et elle soupira. — Ce 
pays, continua le prince Castel-Forte, où l'on parle 
votre langue, où l'on vous entend si bien, où vous 
êtes si vivement admirée! et vos amis, Corinne, et 
vos amis! Où serez-vous aimée comme ici? où trou- 
verez-vous l'imagination et les beaux-arts qui vous 
plaisent? Est-ce donc un seul sentiment qui fait la 
vie? N'est-ce pas la langue, les coutumes, les mœurs, 
dont se compose l'amour de la patrie, cet amour 
qui donne le mal du pays, terrible douleur des exi- 
lés! — Ah! que me dites-vous! s'écria Corinne; ne 
l'ai-je pas déjà éprouvée! N'est-ce pas cette douleur 
qui a décidé de mon sort! » Elle regarda tristement 
sa chambre et les statues qui la décoraient, puis le 
Tibre qui coulait sous ses fenêtres, et le ciel dont la 



beauté semblait l'inviter à rester. H(ais dans ce mo- 
ment Oswald passait à cheval sur le pont Saint-Ange ; 
il venait avec la rapidité de l'éclair. « Le voilà I « s'é- 
cria Corinne. A peine avait-elle dit ces mots que déjà 
il était arrivé; elle courut au-devant de lui. Tous les 
deux, impatients de partir, se hâtèrent de monter en 
voiture. Corinne dit cependant un aimable adieu au 
prince Caslel-Forte ; mais ses paroles obligeantes se 
perdirent dans les airs, au milieu des cris des postil- 
lons, des hennissements des chevaux, et de (oui ce 
bruit de départ, quelquefois triste, quelquefois en- 
ivrant, selon la crainte ou l'espoir qu'inspirent les 
nouvelles chances de la destinée. 



NOTES DU PREMIER VOLUME. 



Page 23, ligne 7. 

(1) AncOne est à peu près à cet égard dans le même dénûment 
qu'alors. 

Page 34, ligne 91. 

(î) Celte réflexion est puisée dans une Épltre sur Rome, de 
M. de Humboldt, frère du célèbre voyageur, et ministre de Prusse 
a Rome. Il est difficile de rencontrer nulle part un homme dont 
l'entretien et les écrits supposent plus de connaissances et d'idées. 

Page 61, ligne 15. 

(3) Il Tant excepter de ce blâme, sur la manière de déclamer 
des Italiens, d'abord le célèbre Monti, qui dit les rers comme il 
les fait. C'est véritablement un des plus grands plaisirs drama- 
tiques que l'on puisse éprouver que de l'entendre réciter l'Épi- 
sode d'Ugolin, de Prancesca da Riinini, la mort de Clorinde, etc. 

Page 65, ligne 13. 

(t) Il parait que lord Nelvil faisait allusion a ce beau distique 
de Properce : 

Cl caput in magnls util non esl pouare signls, 
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Page 114, ligne 22. 

(5) Un Français, dans la dernière guerre, commandait le châ- 
teau Saint-Ange : les troupes napolitaines le sommèrent de ca- 
pituler : il répondit qu'il se rendrait quand l'ange de bronze re- 
mettr it sou épée dans le fourreau. 

Page 114, ligne 29. 

(6) Ces faits se trouvent dans V Histoire des républiques ita- 
liennes du moyen - âge , par M. Simonde de Sismondi. Cette 
histoire sera certainement considérée comme une autorité ; car 
Ton voit, en la lisant, que son auteur est un homme d'une saga- 
cité profonde, aussi consciencieux qu'énergique dans sa manière 

de raconter et de peindre. 

* 

Page 116, ligne 14. 

Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die iJebe 

Ware die Welt nlcbt die Welt, wftre denn Rom auch nfcbt Rom. 

Ces deux vers sont de Goethe, le poète de l'Allemagne, le phi- 
losophe, Phomme de lettres, dont l'originalité et l'imagination 
sont le plus remarquables. 

Page 122, ligne 14. 

(8) On dit que cette église de Saint-Pierre est une des princi- 
pales causes de la réformation , parce qu'elle a coûté tant d'ar- 
gent aux papes que pour la bâtir ils ont multiplié les indulgences. 

Page 129, ligne 26. 

(9) Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de 
basalte, parce que la pierre volcanique qu'on désigne aujour- 
d'hui sous ce nom ne saurait exister en Egypte ; mais comme Pline 
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appelle basalte la pierre égyptienne dont ces lions sont formés , 
et que l'historien des arts, Winckelmann, leur conserve aussi ce 
nom, j'ai cru pouvoir m'en servir dans son acception primitive. 



(10) 



Page 132, ligne 17. 

Carplte niinc, tauri, de sepiem collibus nerbas, 
Oùm llcet. Hic magna: Jam locus urbis erit. 



TlBULLE. 



Hoc quodcuoque vides, hospes, quàm maitma Roma est, 
Aote Pbrygem iEoeao coills et herba fuit, etc. 

Propercr, Hv. IV, el. t. 

Page 146, ligne 18. 

(1 1) Auguste est mort à Noie , comme il se rendait aux eaux 
de Brindes, qui lui étaient ordonnées ; mais il partit mourant de 
Rome. 



(12) 



Page 169, ligne 20. 



Vixlmus insignes inter utramque facem. 



l'HOPERCS. 



Page 176, ligne 2. 

(13) Pliii. Hist natur., L. m. Tiberis...quamlibet magnorum 
navium ex Halo mari capax, rerum in toto orbe nascentiuni 
mercator placidissimus, pluribus probe solus quàm céleri in 
omnibus terris amnes, accolitur, aspiciturque villis. Nulliquc 
fluviorum minus licet, inclusis utrinque lateribus: nec tameti 
ipse pugnat, quanquam creber ac subitis incréments, et nusquàm 
magisaquis quàm in ipsâ urbe stagnantibus. Quin imo vates in- 
teliigitur potiùsacmonitor, auctu semper religiosus veriùs quàm 
saevus. 
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Page 197, ligne 29. 

(14) C'est la danse de madame ftecamier qui m'a donné l'idée 
de celle que j'ai essayé de peindre. 

Cette femme, si célèbre par sa grâce et sa beauté, offre l'exem- 
ple, au milieu de ses revers, d'une résignation si touchante et 
d'un oubli si total de ses intérêts personnels, que ses qualités 
morales semblent à tous les yeux aussi remarquables que ses 
agréments. 

Page 222, ligne 13. 

(15) M. Roscoe, auteur de Y Histoire des Médicis, a fait pa- 
raître plus nouvellement, en Angleterre, une Histoire de Léon JT, 
qui est un véritable chef-d'œuvre en ce genre; et il y raconte 
toutes les marques d'estime et d'admiration que les princes et le 
peuple d'Italie ont données aux hommes de lettres distingués : il 
montre aussi avec impartialité qu'un grand nombre de papes ont 
eu à cet égard une conduite très libérale. 

Page 242, ligne 21. 

(16) Cesarotti, Verri, Bettinelli, sont trois auteurs qui ont mis 
de la pensée dans la prose italienne. 11 faut avouer que ce n'est 
pas à cela qu'on la destinait depuis longtemps. 

Page 260, ligne 2. 

(17) Giovanni Pindemonte a publié un théâtre dont les sujets 
sont pris daus l'histoire italienne, et c'est une entreprise très 
intéressante et très louable. Le nom de Pindemonte est aussi 
illustré par Ippolito Pindemonte, l'un des prêtes de l'Italie qui 
a le plus de charme et de douceur. 

Page 262, ligne H. 

(18) Dans les œuvres posthumes d'Alfieri, se trouvent beau- 
coup de morceaux très piquants; mais on peut conclure d'an 
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essai dramatique assez bizarre qu'il a fait sur la tragédie iVAbel, 
qu'il sentait lui-même que ses pièces étaient trop austères, et 
qu'il fallait sur la scène accorder davantage aux plaisirs de l'i- 
magination. 

Page 295, ligne 22. 

(19) Je me suis permis d'emprunter ici quelques passages du 
discours sur la Mort qui se trouve dans le Cours de Morale reli- 
gieuse, par M. Necker. Un autre ouvrage de lui, Y Importance 
des opinions religieuses , ayant eu le plus éclatant succès, on le 
confond quelquefois avec celui-ci, qui parut dans des temps où 
l'attention était distraite par les événements politiques. Mais 
j'ose affirmer que le Cours de Morale religieuse est le plus élo- 
quent ouvrage de mon père. Aucun ministre d'état, je crois, avant 
lui, n'avait composé des ouvrages pour la chaire chrétienne ; et 
ce qui doit caractériser ce genre d'écrit fait par nn homme qui a 
tant eu affaire avec les hommes, c'est la connaissance du cœur 
humain et l'indulgence que cette connaissance inspire : il semble 
donc que, sous ces deux rapports, le Cours de Morale est com- 
plètement original. Les hommes religieux d'ordinaire ne vivent 
pas dans le monde ; les hommes du monde, la plupart, ne sont 
pas religieux : où serait-il donc possible de trouver à ce point 
l'observation de la vie et l'élévation qui en dégage ? Je dirai, sans 
craindre qu'on attribue mon opinion à mes sentiments, que, 
parmi les écrits religieux, ce livre est l'un des premiers qui 
consolent l'être sensible et intéressent les esprits qui réfléchissent 
sur les grandes questions que l'âme et la pensée agitent sans cesse 
en nous-mêmes. 

Page 314, ligne 17. 

(20) Dans un journal intitulé l'Europe, on peut trouver des 
observations pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets 
qui conviennent à la peinture ; j'y ai puisé plusieurs des réflexions 
qu'on vient de lire. M. Frédéric Schlegel en est l'auteur : c'est une 
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mine inépuisable que cet écrivain et que les penseurs allemands 
en général. 

Page 334, ligne 29. 

(21) Les tableaux historiques qui composent la galerie de Co- 
rinne sont des copies ou des originaux du Brutus de David, du 
Marius de Drouais, du Bélisaire de Gérard. Parmi les autres ta- 
bleaux cités, celui de Didon a été fait par Rehberg , peintre al- 
lemand ; celui de Clorinde est dans la galerie de Florence ; celui 
de Macbeth est dans la collection anglaise des tableaux pour 
Shakspeare, et celui de Phèdre est de Guérin ; enfin, les deux 
paysages de Cincinnatus et d'Ossian sont à Rome, et Wallis, 
peintre anglais, en est l'auteur. 

Page 343, ligne 5. 

(22) Je demandais à une petite fille toscane laquelle était la 
plus jolie d'elle ou de sa sœur : • Ah! me répondit-elle, il più bel 
vito è il mio, le plus beau visage est le mien. • 

Page 350, ligne 7. 

(23) Un postillon italien, qui voyait mourir son cheval, priait 
pour lui, et s'écriait : sauf Antonio ! abbiate pietd deW anima 
tua! « saint Antoine ! ayez pitié de son âme ! • 

Page 350, ligne 20. 

(24) Il faut lire, sur ce carnaval de Rome, une charmante 
description de Goethe qui en est un tableau aussi fidèle qu'animé. 
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L'Importance ou l'objet de chiciin des bob est indiqua pur l'un 
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L-, tetccle llire, laquein eM toujours une composition illégorique 01 
blénutlquB relntlte au IIvtp dont elle est le sommaire: T. de C, tête de 
pitre, t., lettre ornée; C, de L., cul-de-lampe. 
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puissance, l'autre, Home chrétienne, nouvelle dominairice des 
Dations. Au-dt-ssiii vole le Gcnie de Corinne. Télé du'livrc I 
Saint -Giumaih inv. et del., Orrin Smith te 

Femme éplorée, appuyée »ur un tombeau, faisant allusion à la 
douleur que cause a Oiwald la perte récente de son père L. 
Saint-Ghmaih inv. et del-, Puovorr »c .• 
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